陈砚从没想过，陈砺会在离家多年后，在一座陌生村庄里，和别人提起自己。

还是说他爱哭。

孙河抬手揉了揉鼻子，小声道：“原来你小时候就这德行。”

陈砚没有反驳，他怕自己一开口，声音会抖得太厉害。

“别在村口干站着了。”老妇人站起，把蒲扇夹到腋下，“去祠屋说吧，何老头住得远，腿脚也不行，先让人去喊他。”

缺牙老头转头冲村里喊了一嗓子。

“二柱！去何家看看，老头醒了没有，归元宗来人了。”

不远处一个晒谷的中年汉子应了一声，放下木耙便往村后跑。

陈砚跟在后面，一边走，一边看四周。

房屋沿着一条干涸河沟建起，多半是土墙瓦顶。村中间的老槐树应当是迁村后栽的，如今已有两人合抱粗。

村里也有年轻人，听说归元宗弟子来问石桥村旧事，许多人从门里探头。

还有几个三十多岁的男女放下手里的活，远远跟在后面。

二十年前石桥村被兽潮冲毁时，这些人也许还躲在牛车里哭。如今已经成家，脸上有了风霜。

祠屋在村子东侧。

屋子不大，门口挂着两串晒干玉米。里面供着新槐村历年过世村民的牌位，最右边单独立着一块木牌。

木牌上没有生卒，只写着：石桥村陈仙师之位。

陈砚站在门口，看着牌位许久没有动。

老妇人顺着他的目光看去，“何老头让立的。”

“我们不知道陈仙师全名，只知道姓陈，是归元宗弟子。”

“逢年过节，石桥村迁过来的人会给他添一炷香。”

陈砚走进祠屋，他把薄册交给孙河，双手整理衣襟，在牌位前跪了下去。

额头碰在旧蒲团上，蒲草气混着香灰味涌入鼻间。

陈砚没有哭出声，可他跪了很久。

父亲死前一直等长子回家，母亲每逢清明都多摆一双筷子。

陈家人不知道陈砺葬在哪里，也不知道该不该替他立碑。

他们怕立了碑，人其实还活着。

又怕不立碑，他在外面做孤魂。