它们都来自炉乡。

都经过炉火，都被手握过。

可它们指向的不是同一个地方。

碎铁片指向很久以前的战场，指向断剑骨片还有雪地里的运输车，也指向霍尔烧焦的胡须和巴金攥着车轴的断手。

螺栓指向什么？

埃蒙不知道。

也许指向某种会让炉乡年轻人不再只围着师傅转的未来，也许也会指向新的战争。

铁从来不保证自己会被用在哪里。

铁只会记住火候和锤痕。

选择方向的是人。

埃蒙伸出手碰了碰那枚螺栓。

它是冷的。

可他知道只要丢进炉里它一样会红。

就和碎铁片一样。

公共锻造区外，山腹深处的大炉传来余响，那是炉乡夜里也不会完全停下的声音。

过去埃蒙听见它总觉得安心。

只要炉火还响，炉乡就还在。

可今晚炉火像是在问他什么。

他坐在矮凳上背微微弓着，很久以后，他拿起那枚螺栓放进口袋。

碎铁片仍留在炉边。

埃蒙没有说任何话。

他只是坐着。

炉火照着旧铁，也照着他垂下的手。