老齐的老花镜从鼻梁上滑下来半寸。

“我们一直在找异常：异常的出行、异常的购买、异常的社会关系。”江颜走到白板前，笔帽用牙咬开。

“但这个凶手恰恰不会产生异常。他是反过来的。他的病态，恰恰表现为没有任何偏差的、精确到秒的、机器般的规律。”

笔尖在白板上划出一条横线。

“不找最可疑的。找最完美的。”

会议室安静了五秒。

老陈第一个反应过来，转身扑回键盘前。

筛选维度翻了个面：不再检索偏离常规的数据异常点，而是检索重复精度最高的行为模式。

门禁。打卡。车辆进出。超市消费。干洗店取送。药房购买记录。挂号频次。

四个小时后，老陈的声音从屏幕后面飘出来，有些发飘。

“江队，你过来看看这个。”

屏幕上，一组时间轴被标成了蓝色。

市第三医院外科副主任医师，林清辉。男，四十一岁，博士学历，三甲骨干。

他的上班打卡时间：七点四十七分。连续四百三十天，误差在正负十五秒以内。

下班：十七点二十一分。同样的精度。

车辆进出小区门禁的时间差，从启动到识别杆抬起，恒定在十一秒到十三秒之间。

每周二和周五去同一家干洗店。到店时间永远是十八点零六分。

老陈把鼠标往下拉，数据密密麻麻铺了满屏。每一行的数字整齐得像用尺子量出来的。

“他的生活轨迹不像人，像钟表的机芯。”

老齐凑上去，老花镜推到额头上。

“光凭作息规律不能定罪——”

老陈点开下一页。

“他在院内采购系统里，以科室名义申领过次氯酸钠复合溶液，六次。数量远超科室的正常消耗量。同批次申领的还有涉案品牌无菌消毒凝胶，四箱。”

“名下房产信息：除了现住址之外，在南郊棉纺厂片区还有一套高档公寓，购置于两年前，物业缴费正常，水电用量极低。距离废弃配电房——”

老陈的手指在地图上量了一下。

“七百六十米。”

老齐把老花镜摘了下来，攥在手里，镜腿被他掰弯。

白天，温文尔雅的外科副主任，同事口中的手术台一把刀。晚上......