NPC备场休息室的门被推开。

十几个人挤在房间里，浓烈的乳胶和油彩味扑面而来。

靠墙一排化妆镜，镜前坐着三个画了半边断头妆的女NPC，假皮从眉骨上翻出来，露出底下涂了荧光绿的硅胶底色。角落里站着两个穿血腥护士服的，手里拎着道具注射器，针头比筷子还粗。

房间正中央，投影仪正在播放《黑金》的片段。

NPC们围在投影仪前，表情兴奋。

一个块头最大的男人背对着门口，手里握着一把六十公分长的重型硅胶血斧，斧面上挂着还没干透的人造血浆。他穿着全套电锯屠夫的皮围裙，面具掀在额头上，露出一张五官凶悍的脸。

老鬼。密逃五季金牌NPC，行业里公认的“惊吓之王”。

他盯着墙上那帧定格画面，嘴角往上撇了撇，转身面向严吉。

“严导，你放一百二十个心。第一个房间，十米走道，我亲自蹲衣柜。这位大银幕魔王的第一声尖叫，我老鬼包了！”

周围的NPC们跟着起哄，气氛像赛前更衣室。

江颜站在门口，看着这群人，围在投影仪前嗷嗷叫，叫嚷着要去逼一个能徒手把连环杀手精神防线打穿的人尖叫。

“停。”

“你们要做的那个突脸——距离多近？”

老鬼偏头看她：“标准距离，三十公分以内，贴脸弹出。”

“密闭走道，零照度，一百零五分贝环境音，三十公分贴脸。”江颜一个字一个字地往外送，“你知道他在这种条件下的应激反应是什么吗？”

老鬼挠了挠后脑勺，咧嘴：“尖叫？抱头？蹲地？我干这行五年，什么反应没见过——”

“他不会尖叫。”

“也不会抱头，不会蹲地，不会跑。”江颜走进一步，视线落在老鬼肩上那把血斧上。

“是反杀。纯粹的、零延迟的、肌肉记忆驱动的物理反杀。你贴多近，伤害就有多重。在他的应激模型里，不存在判断对方是不是道具。刺激输入，反制输出，中间的认知处理被完全跳过。”

她停了一拍，“你拿着这把斧子从黑暗里冲出去的瞬间，在他的神经系统里，你不是NPC。你是威胁源。而他处理威胁源的方式——”

“打住。”老鬼把血斧从肩上放下来，斧柄在地板上顿了一声。他的裂脸妆因为面部肌肉收紧而扭曲出一个新的褶皱。“江队长，我敬你是正经警察。但你这话，我听着就是在侮辱我。”

他往前迈了半步。

“我干NPC五年。被踢过、被推过、被扇过、什么场面没见过？嘉宾吓得动手打人，我挨过不下二十次。跆拳道冠军来我们密室，吓得飞踹，我侧身躲了照样追。这活儿，我比谁都专业。”

身后十三个NPC的情绪被点着了。