高磊被推进手术室后，抢救室里安静了不到五分钟。

那顶黄色头盔还放在椅子上，头盔边缘磨掉了一块漆，里面塞着一张没送完的外卖小票。

赵护士拿起来看了一眼。

“还有四单。”

林野正在补病程记录，笔尖顿住。

小票上印着时间，最近一单已经超时二十八分钟。下面还有客户备注：麻烦快一点，孩子等着吃。

高磊刚才疼到冒冷汗，还惦记着迟到扣钱。

秦海站在护士站前，脸色不太好：“平台的人呢？”

“门口打电话。”赵护士说，“说联系不上负责人。”

秦海冷笑：“联系不上钱，联系得上人。”

站长隔着玻璃门看了一眼手术室方向，手机贴在耳边，声音压得很低：“不是我让他硬送的，他自己说还能跑。群里别乱说，先把后面的单转出去。”

赵护士听见这句，脸一下冷下来。

“他人还在台上，他们先转单。”

林野没有抬头，病历上的字却写得更重。高磊什么时候摔的，谁陪同来的，站长说过“不重”“还有十几单压着”，他一条条补进去。

这些字救不了高磊的脾脏。

但也许能在之后的赔偿、工伤、责任认定里，替他说一句他自己疼到说不出来的话。

林野刚写完“床旁超声提示腹腔积液”，高磊母亲的电话又打了过来。

他接起来。

那头女人声音全是哭腔：“医生，我买到票了，最早也要明天早上到。我儿子真要开刀吗？他从小怕疼，他一个人在那边……”

林野看了眼手术室方向：“阿姨，已经进手术室了。怀疑脾破裂出血，不手术更危险。”

“他是不是没钱？他肯定跟你们说没钱。”女人哭得喘不过气，“我给他转，我马上找亲戚借。”

林野握着手机，喉咙有点堵。

“医院已经开绿色通道，先救命。”

电话那头安静了一下。

女人哽咽着说：“谢谢你，医生。你告诉他，别怕钱，妈在呢。”

林野挂断电话，久久没把手机放下。

孙志强从办公室出来，递给他一张单子：“总值班同意绿色通道，费用暂挂。”