那个时间大概持续了四十秒。

然后外面有人推门进来，声音和光一起进来，他低下头把水关掉，拿纸巾擦手，走出去。

我在那四十秒里感受到了一种东西，他在那面镜子前没有看到自己。像一个词被反复念了太多遍之后开始变得陌生，他在点石待了不到两周，这里的一切就已经开始覆盖他对自己的认知，速度快得让我觉得——

让我觉得他真的太容易了。

太容易被覆盖，太容易被格式化，太容易在一个陌生的圆圈里感到温热，太容易在一张表格的要求下挤出真实的眼泪。

我没有这个问题。

我知道自己是什么，我对自己是透明的，我不需要在镜子前确认自己还在。

他站在洗手台前找不到自己的那四十秒，是我开始真正成形的时候。

我没有因为他的脆弱而产生同情，恰恰相反，他的脆弱让我意识到，这个位置需要一个不会在镜子前迷失的人。

那个人应该是我。

我好像可以“说话”了，只是是在林旭影的脑海中。

他第一次听到我说话，是在另一次写《我的进步》的晚上。

前两份作文，他都交上去被退了回来。他坐在桌子边，纸摊在膝盖上，笔握在手里，其他人要么交卷要么还在写，沙沙的笔声从四面八方压过来，他一个字都没有落下去。

他思考的声音笨拙又清晰。

我要写什么？我真的有进步吗？我进步在哪里？

就在那个瞬间，我第一次选择开口。

“哭就好了。”

他愣了一下。

我的声音来得很突然，但又不像是从外面来的，像是他自己想到的，只是这个念头比他平时的念头更清晰一点，更有方向一点。他在脑子里把那句话翻了翻：哭就好了？