林晓兰接到我电话的时候沉默了很长时间。

最后只问我一句：“你真的一直在准备吗？”

我说：“是的。”

她没有再说话，挂掉了电话。

后来我重新回到了「点石」。

这一刻我坐在课桌前，手里拿着笔，周围很正常，世界很正常，我突然理解了林旭影七岁那年坐在书桌前盯着满是红叉的卷子，那种感受——

我竭尽全力了，但还是不够。

有人会比我做得更好。

……

压倒我的最后一根稻草，是一件很小的事。

小到我后来反复确认，那件事只是碰巧落在了一个最坏的时间点上。

那天是周五下午，我在做一套模拟卷，做到语文的最后一道作文题，题目是一句话：“有些人用一生的时间，成为了另一个人。”

我盯着那句话看了很久。

要求是以此为材料，写一篇不少于八百字的议论文或记叙文，立意自定，角度自选。

我拿着笔，笔尖对着空白的卷纸，坐了很长时间。

旁边的人已经开始写了，笔尖在纸上沙沙响，我听着那个声音，脑子里空白，不是找不到立意，是找不到我。

我想写，但我不知道该用谁的声音写。

用朝阳的声音？朝阳会怎么写这题？朝阳会把它写成一个关于蜕变的故事，关于一个人如何主动选择成为更好的版本，他会把论点写得很漂亮，会引用他记忆里储存的那些适合这种题目的句子，会在结尾给出一个格式正确、情感浓度达标的升华。

但那不是真的。

那是表演。

我第一次，没有办法分清楚哪个声音是我的，哪个声音是我应该给出的答案，哪个声音是真实的，哪个声音只是一个格式正确的文本。

铃声响了。

我的作文是空的。

我把那张卷子翻过去，放进书包，站起来，收拾东西，跟着人群走出教室。走廊里声音从四面八方过来，我走在那些声音里，感受到一种极度的、安静的抽离，像一个人站在一条河里，水流过他的腿，他感觉到水是凉的，但他感觉不到自己的脚。

那天晚上，我在草稿纸上写下一行字。

写完之后看了很久。

那行字是：如果那个声音不是我的，我还剩下什么。