前后不过几分钟，列车长便亲自领着他们往软卧车厢走，一边走一边赔笑：“真是对不住，不知道二位是出公差的，早知道该提前给您预留好包厢。您二位放心，这一路有什么需要，随时跟乘务员说就行。”

陈石跟在后面，看得眼睛都直了。直到走进包厢，看着里面整洁的上下铺、靠窗的小方桌，还有拉起来就能遮光的厚布帘，他才回过神来，等列车长带上门走了，才小声问道：“师父，一张介绍信这么管用啊？咱们本来买的硬座，说换包厢就换了？”

周牧云把布包放在上铺，坐下缓了缓，才开口解释：“这不是普通介绍信，是军区开的跨省公干函，级别够。按规定，对应级别的公差出行，本身就有乘坐软卧、住机关招待所的待遇。既然手续正规，名正言顺，何必委屈自己去挤硬座。十几个小时的路，躺着总比坐着熬舒服。”

他做事向来如此，该低调时低调，该用的便利也从不矫情。这张介绍信是拿百年老参的人情换来的，分量本就不轻，若还攥着它去挤硬座，才是白白浪费了这份底气。

陈石恍然大悟，小心翼翼地在铺位上坐了坐，摸着软和的被褥，只觉得新鲜又感慨：“以前听村里人说，坐软卧的都是大干部，没想到我也能坐上。”

周牧云失笑：“少想这些虚的，趁路还远，闭目养神。后面有的是路要赶，养足精神才是正事。”

火车重新开动，哐当哐当地驶离县城，窗外的田野、村落、树木飞快向后退去。一路上停停走走，过了一站又一站，上来又下去不少旅客，人声嘈杂，唯独软卧包厢里关上门，便隔绝了大半喧闹。

陈石起初还扒着窗户看外面的景色，从乡间土路看到连片的麦田，再看到越来越密的厂房与烟囱，新鲜劲一过，困意便涌了上来，靠着铺位渐渐睡了过去。

周牧云则靠在窗边，指尖轻轻叩着桌面，脑子里再过了一遍到哈尔滨之后的安排——和张铁山汇合，确认行程，再转车往关内走，一步一步，都得稳妥。夜色渐深，车厢里的灯调暗了大半，只有过道里留着微弱的光。

火车奔驰在东北的黑土地上，窗外只剩浓得化不开的夜色，偶尔有远处村落的灯火一闪而过。

约莫到了后半夜，乘务员轻轻敲了敲包厢门，低声提醒：“同志，哈尔滨站快到了，准备一下吧。”

周牧云应声，轻轻拍醒了还在打盹的陈石：“醒醒，到地方了。”

陈石猛地睁眼，揉了揉惺忪的睡眼，听见外面广播里正播报到站信息，一下子就精神了。他连忙起身整理衣物，帮着师父拿好随身的包，眼底满是对这座省城的好奇与期待。

火车缓缓减速，最终稳稳停在哈尔滨站的站台上。深夜的车站依旧灯火通明，人声、脚步声、行李碰撞声交织在一起。周牧云收好介绍信，拎着布包走在前面，陈石紧紧跟在身后，两人随着人流下车。

深夜的哈尔滨站灯火通明，出站口人流攒动，拎着行李的旅客、举着牌子接站的人挤在一处。夜风裹着北方夏夜的凉意吹过来，稍稍驱散了一路舟车劳顿的燥热，煤烟与尘土的气息里，混着街边小吃摊飘来的淡淡面香。

周牧云拎着布包走在前面，陈石亦步亦趋跟在身后，眼睛还带着刚睡醒的惺忪，又忍不住四处打量省城的车站夜景。

长这么大，他还是头一回来到这么大的城市，连夜里的路灯都比县里亮堂几分，处处都透着新鲜。