一个二十四岁的男人，蹲在出租屋的窗台下，第一次觉得自己窝囊到了极点。

起身走到卧室。

新换的深蓝色床单整整齐齐。

枕头上还残留着一点点她用的洗发水味道。

奶香混着花香，淡得快要消散了。

他放下手机，仰面倒在床上。

天花板上有一块不规则的水渍，他盯着那块水渍看了很久。

以前他觉得“想一个人”这种话矫情得可笑。

现在他觉得这四个字重得能把人压垮。

不是脑子在想。是身体每一个细胞都在叫。

耳朵想听她说话，手想碰她的头发，鼻子想闻她身上的味道。

连呼吸都变成了一件费力的事。

霍砺翻了个身，把脸埋进她睡过的那个枕头里。

枕头上那点残存的气息钻进鼻腔，又软又甜。

粗糙的指腹攥紧了枕头边缘，青筋凸起。

手机忽然响了。

霍砺整个人弹了起来，速度快得差点把手机甩出去。

屏幕上亮着的名字是厉北辰。

【哥，林星冉说：如果一个人觉得瞒着对方是为她好，那她一定会觉得你不信任她。】

【她还说：做错事的人，等是应该的，但别等到人家彻底不想见你了才后悔。】

霍砺盯着这两行字看了很久。

不信任。

他从来没想过姜虞会这么理解。

他以为把她隔在危险外面就是保护。

却没想过，她要的不是被保护。