“徐州铜山。”

陆北辰没有接话，等着她往下说。

“到了才知道戒严了，没人拦我就进去了。后来忽然有人开枪，人全乱了，我被挤到货仓那边，越跑越偏。推倒油桶是意外——我摔了一跤，撞到桶上，它们就倒了。”她说到这里停了一下，抬眼看着他。

眼眶里还有泪光，但眼神没有躲闪，“后来在巷子里碰到一个男的，我不认识他。他也跑得急，我们没说话。他翻矮墙过去了，然后稽查队的人就到了。”

她说的全是实话——至少是能说的那部分。她没说自己是故意推倒油桶引开追兵，没说故意往巷子里跑是为了给白明远争取时间。

这些不能说的，是她藏在心底的秘密。能说的，每一句都是真的。这样她才能看着他的眼睛，不躲。

陆北辰看了她很久。

久到她以为他会追问那个男人的长相，追问枪声的来源，追问所有她编好答案却不想说出口的问题。

他的目光很深，像深不见底的古井。指尖在她手背上轻轻刮了一下，那一下很轻，却像刮在了她的心上。

然后，他什么都没问。

他只是把她的手往自己掌心里又拢紧了一点，然后低下头，额头轻轻抵在她的手指上，温热的呼吸洒在她的手背上。

这个动作太轻了，轻到几乎是错觉。就一下，然后他抬起头，脸上又恢复了平时的沉稳克制，看不出任何情绪。

“以后去哪，都提前告诉我一声。”他的语气放得极柔，却带着不容置喙的分量，“不管去哪，不管什么时候，都要让我能第一时间找到你。”

“我今天——”

他开了个头，又断了。窗外的麻雀叫了两声，他等那阵声音过去，才把后面的话挤出来。

“我今天赶到的时候，看见你被绑在椅子上，腿上的血把裤子都浸透了。脸上是肿的，嘴角是破的。”

他的声音忽然变了。不是哑，是碎。那种压了一整夜、终于压不住的碎。

“我当时想——你要是出了事，我以后该怎么办。”

然后他就没再说下去了。

他把她的手翻过来，掌心贴掌心，紧紧扣住，然后低头，把脸埋在了她的手心里。