她每天在餐桌对面偷偷看的那张脸，闭着眼也不会画错。

等她回过神，纸上已经是他的轮廓了。

她捏着笔怔了很久。

怎么就画成他了？

没人问。

她自己也答不上来。

大概从千佛岩出来，他的影子就钉在她脑子里了。

笔尖往纸上落，绕来绕去，全是他的轮廓。

画到眼睛时，笔停住了。

佛前逆着光，她根本没看清他眼底的纹路。

可她记得那眼神——一个从不示弱的男人，忽然把最软的那面摊在你面前，连退路都没给自己留。

她用了最轻的力道，一笔一笔，把那种光描进纸里。

他说“也信该守住的人”。

这话是说给谁听的？

他没明说，但她知道答案。

窗外的天色一寸一寸暗下去，石榴树的影子在窗纸上晃，像谁的手在轻轻挠。

她举着画凑到灯光底下看。

纸上的人也望着她，眼神和佛前那瞬分毫不差。

看了很久，胳膊都酸了，她才发觉自己在笑——嘴角自己往上翘，压都压不住。

她慌忙把画反扣在桌上。

隔了半分钟，又忍不住翻回来，飞快瞟了一眼，才夹进素描本最深处，塞到床头柜最底下一格。

苏曼送她的画片、刚画好的人像，都挤在最暗的地方。

第二天是周日。

她下楼时陆北辰早走了，周妈说站里有急会，桌上留了熬得糯软的粥，两碟小菜，碟边卧着颗剥得干干净净的水煮蛋。

她喝完粥，换了件蓝布褂子，跟周妈说去书店买几本字帖。

周妈正蹲在院子里给花圃松土，头也没抬，“早点回来，晚上给你炖黄豆猪蹄汤”。

推开院门时，布丁还瘫在藤椅上，这回连尾巴尖都懒得抬，喉咙里滚出一声含糊的呼噜，像是梦里跟人道早安。

文渊阁只支了半扇铺板。她侧身挤进去，门檐的铜铃闷响了一声。