她的身体在回应这件衬衫，回应棉布，回应那个穿过它的、她叫了十几年哥哥的人。

伊甸园里那枚果子，被蛇缠在枝头。

蛇说吃了它，眼睛就开了。

夏娃伸手摘了。

她吃了，也给亚当吃了。

他们被逐出乐园，从此要在荆棘里耕种，要流汗才能糊口，要在疼痛里生育。他们后悔过吗？

大概没有。

因为眼睛睁开了，看见了彼此。那枚果子不是罪的开始——是爱的开始。

她现在就像站在树下的夏娃。

果子长在兄长的院里，是兄妹名分里碰都碰不得的甜。

甜香里裹着细刺，揣紧了，便要扎破手心。

咬下去是烫的，往后要背着罪名走一辈子。

可她还是伸手了。

果皮蹭得指腹发疼，汁水甜得发涩。

咽下去烧喉咙，吐出来又舍不得。

像接了滴刚落的烛泪，烫得掌纹发疼，也舍不得抖落。

画片上的人影在暗里晃，和记忆里他的影子叠成一团。

她闭着眼，指甲勾住布纹，扯出一道细细的褶子，连呼吸都跟着卡了半拍。

要是……要是能像画里那样呢？

要是他不是哥哥，她不是妹妹呢？

要是他只是陆北辰，她只是沈见微呢？

要是他们只是巷口偶遇的男人和女人呢？