站在门口，他指尖碰了碰门板，隔着一层木头，像碰着她的后背。

嘴唇动了动，声音压得只剩气音，混在晨雾里，轻得像没说过：

“对不住。”

对不住，碰了你。

对不住，吓着你了。

更对不住——

我心里那些见不得光的念头，还没散。

屋里没动静。

他以为她睡着了。

他不知道，被子里的沈见微睁着眼，那三个字清清楚楚落进耳朵里。她咬着嘴唇，没应声。

一扇门，隔了两个人。

他揣着满肚子阴暗的占有欲，以保护的名义把她往外推；她藏着血与火的秘密，捧着真心往他跟前凑。

天快亮了，巷子里渐渐有了扫地的竹帚声，有早点铺子卸门板的吱呀声。

谁也没敢先伸手，推开那扇门。

他撑着地板站起来，腿麻得晃了一下。

往书房走的时候，他回头看了一眼那扇门。

门里是他藏了十四年的月亮。

他不能摘。

只能远远看着，守着，护着。

哪怕这份守护，要靠推开她来完成。

哪怕往后所有的煎熬，都得他一个人扛。

这是他选的路。

也是他的罪孽，他的福祉。