正午的日头把西井巷的土晒得冒烟，墙根的薄荷卷着边。

堂屋桌上摊着锉刀、卡尺，三枚磨废的铜坯歪在一边，铜屑落了半桌。

白明远把两枚成品钥匙推到她跟前，齿纹锉得匀实，“试了三回，顺着力道拧就能开，别硬掰，断在锁芯里麻烦。相机胶卷我装好了，快门按到底停半秒再松，不容易虚。”

沈见微伸手去拿，刚碰到铜面。

“等等。”

白明远拉住了她的手。

他逆着午后的日光低头看她，镜片后面的眼睛很亮。

“微微。”

他把她的名字咬得很重。

“不管东西找没找到，到时间就撤。别贪那几分钟。”

屋里很静，窗外的蝉鸣都像远了一截。

沈见微看着他，点了点头：“嗯，你也盯紧点，茶馆那边别久留。”

他松了手，往后退了半步，蹭了蹭裤腿上的铜屑，“三点我在废品站对面等你。你不出来，我不走。”

沈见微把钥匙滑进袖口暗袋，拎起脚边的藤编食盒——汤是天不亮就炖上的，排骨莲子，文火焖了两个钟头。

食盒底垫了两层棉絮，微型相机裹在油布里塞在最底下，温热的汤气透过瓷盅烘下来，机身慢慢焐出一点体温。

“我走了。”她掀开门帘往外走，布裙扫过门槛，带起一点地上的浮土。

白明远站在堂屋门口没动，眼看着她的背影拐过巷口土墙，青布裙角彻底消失在日头里，又站了好一会儿，才转身回去收拾桌上的锉刀。

保密局的灰砖楼还是老样子，墙根的爬山虎蔫头耷脑，门口站岗的还是那个熟脸卫兵，看见她来笑了笑，把枪托往地上一顿，敬了个礼：“沈小姐。陆站正在三楼开督导会，赵副官也陪着呢。”

“知道他忙，送点汤过来。”她笑着点头，顺着台阶往上走。

楼道里阴凉，和外面像两个季节，两侧办公室都关着门。

楼梯上迎面下来两个人，边走边扣制服领口，大概是刚散了一拨。

她侧身让过，听见他们嘀咕王专员带了国防部的尚方宝剑来，今天这会开得跟审犯人似的。

另一个说副站长刚才出来的时候脸黑得很，你最好别撞枪口上。

声音跟着脚步下了楼梯，拐个弯没了。