可不管说啥，丁家院里人来人往，豆腐几块换出去，豆子几瓢收进来。丁传根把换来的豆子倒进粮囤里，听着豆子哗哗的声音，脸上是压不住的笑。

做后晌饭的时候，豆干差不多压好了。揭开布，豆腐被压得扁扁的，黄白色，硬实，摸上去有弹性。切成片，能看见细密的小孔。丁冬九尝了一片，有嚼劲，豆香浓。

“这个好，能放。”王一梅说。

吃晚饭时候，日头还没全落下去，西边天上还烧着一大片火烧云，红彤彤的，把院子里的土墙、柴垛都染上一层金红色。

王一梅把饭菜端上桌——豆干炒白菜，鲫鱼豆腐汤，还有新蒸的杂面馍馍。一家人围着桌子，趁着天光吃饭。豆干吸了菜汤，软韧入味；豆腐嫩，鱼汤鲜。丁成吃得小嘴油亮，胡氏慢慢嚼着豆干，丁传根闷头喝汤，王一梅给这个夹菜，给那个添汤。

吃完饭，胡氏从灶房出来，看见丁冬九在院里站着，便小声说：“九儿，你来瞅瞅——蘑菇筐子里头的白毛，又长多了。”

丁冬九走过去，蹲在娘身边。暮色里，竹篮子里的情形还能看清——木屑上那层白绒绒的菌丝，比前两日密实多了，像铺了层厚厚的棉花，有些地方已经纠结成团，毛茸茸的，在渐暗的光线下显得格外白。

“长得真不赖，”丁冬九心里高兴，“照这势头，再有个七八天，该出小蘑菇了。”

“是哩，我天天按你说的洒水，不干不潮的。”胡氏说着，眼里闪着光，那光在暮色里亮晶晶的，像含了泪。

丁冬九侧头看娘。老太太蹲在那儿，身子瘦瘦小小的，穿着件深灰的粗布褂子，洗得发白了。头发在脑后挽了个小髻，花白了一大半，用根木簪子别着，有些碎发散在额前。天色暗了，看不太清她脸上的皱纹，可那轮廓是熟悉的——瘦削的脸，微微佝偻的背。

他仔细看，发现自己的长相——单眼皮，淡眉毛，像爹；可那脸型，那鼻梁，那嘴角的弧度，却像娘。这个女人，一辈子去过最远就去过县城。十六岁嫁人，开始生孩子，孕育了九个孩子，活了四个闺女，到三十二岁才得了这么个儿子。这个儿子，就是她的天，她的命。有了这个儿子，他们一家在村里才免了被人戳脊梁骨说“绝户”，才能站直了腰说话。

为了这个儿子，四个姐姐都嫁得不怎么好，没多少陪嫁，在婆家抬不起头，像卖出去的东西，一年也难得回一趟娘家。原身记忆里，大姐婆家在三十里外的村子，大姐夫姓赵是个夯货，二姐夫姓李，有点手艺是兽医，二姐是续弦，三姐夫刘满仓家里条件好点，游手好闲沾花惹草，爹娘惯着，三姐忍气吞声。四姐夫是四姐自己找的，怕爹娘把自己换了彩礼，长得黑，四姐把四姐夫马德胜拿的住，但是也嫉恨为了弟弟不给陪嫁，也少来往。最小的四姐都比他大四岁，他出生的时候，大姐都十四五了，大姐都能伺候娘月子了。

丁冬九回来了这些天，四个姐姐一个都没露面呢，有不知道的，有不想回来的，有穷的没法回来的，有没法回来的……

胡氏还蹲在那儿，手轻轻抚着竹篮子边，像抚着啥宝贝。天更暗了，她的脸隐在阴影里，只有眼睛还亮着。她抬头看儿子，笑了。

“娘……”丁冬九喉咙发紧。

丁冬九看着这个慈祥又可怜的女人，心里沉甸甸的。他伸出手，轻轻拍了拍娘的背。老太太的背很薄，能摸到肩胛骨的形状。

“往后会好的，娘。”他说，声音有点哑。

“嗯，好，好。”胡氏点着头。

丁冬九扶娘站起来。天快黑了，看不太清东西了，老太太站直了，还不到他肩膀高，瘦瘦小小的，可腰板挺着。

他突然觉得肩上沉，心里也沉。这个家，这些人，都指望着他。爹老了，娘苦了一辈子，媳妇跟他吃了这些年苦，儿子还小。四个姐姐在婆家熬着，也指望着娘家有个倚仗。

他得把这个家撑起来。豆腐要做，蘑菇要种，鱼要逮，往后还得想更多的法子，让日子好过，让这一家老小，让那四个嫁出去的姐姐，都能挺直腰板过日子。

丁冬九站了一会儿，转身回屋。炕上，王一梅已经铺好了被褥，油灯放在炕头，豆大的光晕开一小片暖黄。丁成睡得呼呼的。他出去洗脚，趿拉鞋回来上炕，躺下。女人吹了灯，翻过身，面朝着他，黑暗中能感觉到她的呼吸。

“睡吧。”他说。

“嗯。”王一梅应着，往他这边靠了靠。

丁冬九闭上眼。脑子里闪过娘含泪的笑，爹摸着石磨的样子，媳妇在灶前忙活的背影，儿子咂嘴的睡相。还有那四个姐姐，在各自的村子里过着不知怎样的日子。

担子很重，可心里是实的。他就是丁冬九，这一家子的指望。他得把日子过好，让这一家子，都过好。