沈家布庄后院。

沈涟漪回到自己的闺房，丫鬟放下布匹退了出去。

屋子里静下来。

她从妆奁台最底层的暗屉里，取出一只红木小匣。

匣子里整整齐齐码着三封信笺。

第一封，油纸上的《题都城南庄》。

纸张粗陋，但字迹飞扬洒脱，笔锋里藏着一股生猛的气韵。

她至今记得第一次展开这张纸时的感受。

“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”

像一把钝刀子，不见血，但疼得人说不出话。

第二封，洒金笺上的半阙《鹊桥仙》。

纸张换了，字迹却没变。

“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”

豁达，坦荡，不是一个急于讨好的人写得出来的语气。

第三封，就是今天反复看了七八遍的那一封。

前半段是家常闲话，语气温和，不疾不徐。

末尾那阙小令，收束全篇。

沈涟漪把三封信并排铺在桌面上。

她没有看词句。

她在看字。

三封信的笔迹，一模一样。

不是“像”，是一模一样。

同一个人的字，写了三封信，从头到尾没有变过。

这本身不奇怪。

奇怪的是另一件事。

沈涟漪打开书桌旁的一个藤箱，从里头翻出一本册子。