鹿鸣书院，后堂。

周秉文坐在红木书案后，手里捏着一管紫毫笔。

他面前铺着几张上好的澄心堂纸。

砚台里的墨汁散发着淡淡的松香味。

周秉文落笔极慢。

他每写完一句，便要停下来端详片刻，眼底的笑意怎么也藏不住。

李助教站在一旁，手里端着一盏热茶。

他看着山长将那首《秋月》仔仔细细誊抄了第三遍，终究还是没忍住开了口。

“山长。”

“这诗，您当真信是薛明阳那小子写的？”

周秉文笔尖微顿。

他将最后一捺写完，把笔搁在笔架上。

“你觉得不是他写的？”

李助教把茶盏放在案头。

“不是学生多疑。”

“您也知道，薛明阳平日里连《大学》的开篇都背得磕磕巴巴。”

“上个月他交了一首中上之作，学生便觉得蹊跷。”

“今日这首，意境更是远超同济。”

“一个商户子弟，肚子里能有这等丘壑？”

周秉文端起茶盏，轻轻吹去浮沫。

“文章本天成，妙手偶得之。”

“你听他今日在讲堂上说的那些话。”

“思念远行的生父，推窗望月，触景生情。”

“这份真切的情感，做不得假。”

周秉文抿了一口茶，目光落在刚刚抄好的诗笺上。

“退一万步讲。”