张婶子抹着眼角，小声嘀咕。

“这娃娃真有出息。”

“咱们清河村，打祖上起就没出过这么大的人物。”

旁边有人接话。

“何止没出过，你去县里头打听打听，十岁的案首，整个南阳府开天辟地头一遭。”

“可不是嘛，人家知府大人都上门拜访，搁以前那是想都不敢想的事儿。”

七叔公带着顾辞走到祠堂正门前，从怀里掏出一卷宣纸，双手递过去。

“辞哥儿，你是咱们清河村的小状元，这匾额上的字得你来题。”

顾辞微微一怔。

“使不得，这字该您老人家来写才对。您是咱们村的里长，辈分最高。”

七叔公摇摇头，语气不容拒绝。

“老头子活了七十多年，斗大的字认不全三筐。”

“但老头子认得清一件事。”

他松开顾辞手腕，退后一步，郑重鞠了一躬。

“这座祠堂，是辞哥儿出的银子。这清河村能有今天的好日子，都是辞哥儿挣来的。”

“这个字，也只有你能写。”

身后的村民们齐刷刷安静下来。

连张婶子都收起了嘴，抿着嘴唇使劲点头。

顾辞看着手里的宣纸，又抬头看了一眼门楣上被红绸遮住的匾额。

红绸在风里鼓荡，像是等了很久。

“好。”

顾辞接过宣纸，走到台阶最高处。

七叔公早就让人备好了笔墨。

一方砚台，一支羊毫大笔，墨汁浓稠，在寒风里冒着淡淡的热气。