不是苏怀安的眼睛。

苏怀安的眼睛是冷的清的，像深冬里的潭水。

这双眼睛是热的亮的，里头翻涌着一股子不管不顾的蛮劲。

怜月还没来得及反应，那人已经三步并作两步冲到了床前，一把掀开帷帐钻了进去，扯过被子把自己裹了个严严实实，只露出一双眼珠子在外面转悠。

整个过程一气呵成，像是排练了无数遍。

怜月坐在桌边，手里还捏着毛笔，半张着嘴看着这一幕。

"……"

她把笔搁下了，站起来，走到床边。

被子鼓起来一大团，缩在里面那人明显在憋气，一动不动地装死。

一股浓烈的草药味从被子缝隙里冒出来，是他腿上常年敷的活血化瘀膏的气息，混着一点点劣质果酒的甜味。

怜月伸手，拽住蒙面纱巾的一角，一把扯了下来。

月光和灯火同时照在那张脸上。

苏怀远。

二十八岁的苏怀远，眉眼间少年时的锋利已经长开了，五官轮廓比年轻时沉稳许多，下颌角的线条硬朗，嘴唇抿成一条线，可那双眼里还是跟十年前一样，盛着满满当当的委屈和执拗。

他眼巴巴地看着怜月，睫毛上挂着水光。

是真哭了还是挤出来的，怜月一时间分不太清楚。

"苏怀远。"

"姐姐。"

"你几岁了。"

"二十八。"

"二十八岁的人蒙着脸翻人窗户，你知道这叫什么吗。"

苏怀远把被子往上拽了拽，露出半张脸来，声音委屈得快要拧出水。

"我不管，我就是要来，再说我哥三十多了不也是天天翻墙！"

"出去。"

"不出去。"

怜月深吸一口气，抬手去扯他裹着的被子。

苏怀远死命攥着不放，两个人你拉我拽地扯了好几个回合，被子差点从中间撕开。

"苏怀远你松手。"

"不松，你听我说完再撵我。"

"你有什么好说的，大半夜蒙着脸闯进来，吓死人了你知不知道。"

苏怀远突然松开了被子，整个人从床上坐起来，两只手死死拽住怜月的袖口，仰着脸看她，泪珠子顺着脸颊滚下来。

哭得又凶又真，跟十年前那个在偏院里赖着她不放的少年一模一样。

"二哥每天晚上都来你这儿。"

怜月的脸一下就沉了。

"你怎么知道的。"

"我又不瞎，每天早上他从你院子后面绕回去的时候，头发都是湿的，身上还带着你屋里那个金银花的味道。"

苏怀远的声音越说越哑，手指攥着她的袖子攥得发白。

"大哥在军营的时候你去送粮，一住就是十天半个月，以为我不知道吗？"

怜月张了张嘴，一时间竟不知道说什么。

"就我，就只有我一个人什么都没有。"

苏怀远使劲眨了两下眼，眼泪掉得更快了。

"腿瘸着的时候你可怜我，天天来给我推拿，给我讲故事，我以为你是心疼我的。"

"腿好了之后呢，你就不管我了，三年前入赘的时候说得好听，结果十年了，你进过我的房门吗？"

怜月被他质问得有些招架不住。

"苏怀远，我……"

"大哥有岁岁，你们天然有牵扯。二哥有共感，你们十年绑在一起，那我呢？"

他拽着她的袖子把脸埋了进去，闷声闷气的。

"我凭什么什么都没有。"