门推开的瞬间，她顿住了脚步。

玄关的灯是暗的，客厅的窗帘也拉着，整个屋子笼罩在一种未及全亮的晦暗之中，光线微弱而安静。

武哲坐在沙发上，背对着门口，听见开门声时也没有回头。

他面前的茶几上放着半杯已经凉透的茶，旁边是一个空烟盒和一只满得快要溢出来的烟灰缸。

温雅换了拖鞋，走到沙发侧面，看清了他的脸，武哲的眼眶是红的，布满了细细的血丝，下眼睑泛着青黑。

他穿着一件皱巴巴的家居服，整个人像是一整夜都没合过眼，维持着同一个姿势坐在那里。

温雅的声音放轻了几分：“你这是一宿没睡？”

武哲终于抬起头来。

他的目光落在她脸上，又缓缓向下移，掠过她身上那件浅灰色的风衣、微微敞开的领口、颈侧那几枚在昏暗光线中依然隐约可见的痕迹。

他没有移开目光，只是看得很慢，像是在确认什么，又像是想让那些画面在记忆里多留一刻。

然后他低下头，声音沙哑得几乎不成调：“你一直没回来……我不放心。”

温雅在他旁边坐下，没有靠近，也没有远离。

温雅低声说道：“那你不问问我，昨晚去哪里了吗？”

武哲说：“我相信你！”

武哲不敢问，怕得到的答案自己接受不了。

她安静了几秒，然后用一种近乎陈述事实的语气，说出了那句她已经在心里翻来覆去过好几遍的话：“我想要孩子了。”

温雅本来是打算肚子大了之后再告诉武哲的，但是看武哲现在的样子，她觉得没有必要再隐瞒了。

武哲的手指在膝盖上微微蜷缩了一下。

他低头看着自己交握的双手，沉默了很久。

客厅里只有墙上挂钟的秒针在一下一下地走着，那声音在寂静中显得格外清晰。

武哲听完温雅那句“我想要孩子了”，整个人像被什么东西从内部抽空了力气。