除夕夜之后，十九楼的灯没有再亮到那么晚过。

宋灼钰在年夜饭后把那盘已经凉透的菜收进了冰箱，碗也洗了，台面也擦了，最后只剩下走廊尽头那扇门的感应灯。他坐在沙发上，电视已经关了，屏幕暗着，倒映出他自己模糊的轮廓，像一个人正在用整面墙壁的重量来确认自己的形状。窗外的烟花声渐渐稀疏了，偶尔有一两声在远处炸开，隔着一层玻璃传进来，已经失去了温度。他低头看着手机，屏幕亮了又暗，暗了又亮——没有新消息。他打开和秦芸兮的对话框，最后一条消息还是三天前她发的那句“好的”，像一个他还没有想好该怎么跨过的句号。他看了几秒，然后退了出去。

大年初一的中午，王欣蕊的消息来了。没有寒暄，没有“新年快乐”的客套开场，只是简