"也行。"她说，"你号码多少？"

他报了一遍自己的手机号。她输入存好，抬头看他："宋祁安，这名字写出来挺好看的。"

那天晚上他回去，用手机搜了一下"许念"两个字，发现没什么特别的含义。他也不知道为什么要搜，大概是这个名字让他觉得安静，像她这个人一样，话不多，但每一句都不多余。

后来他开始帮许念带东西。有次她加班没来得及买菜，给他发了条短信，说能不能顺便带一把小葱。他去菜市场买了一小捆，放在她门口。过了一会儿她发过来："多少钱？"

"不用。"

"那下次我请你吃饭。"

周末她真的请了。她去菜市场买了鱼和豆腐，在他那间一室一厅里做的。他只有一张竹席和一把塑料凳子，她就坐在塑料凳子上吃，他在床边坐着。

"你这儿缺的东西太多了。"她看了看四周，"连个桌子都没有。"

"慢慢添。"

"你打算长住？"

"嗯。"

许念夹了一块鱼，说："我认识一个房东，楼下有间铺子在出租，租金便宜。你要是有想法，可以开个小店什么的。"

"开店？"

"你总不能一直送快递吧。"她没抬头，语气很平常。

宋祁安想了想。他手头攒了一点钱，不多，但开个小店勉强够。他问许念那间铺子在哪，她说了个地方，离河边不远。

第二天他去看了一眼，铺面不大，三十来平，门口有一棵梧桐树。前任租户是个卖干货的，走了之后墙上还贴着价目表。阳光从卷帘门底下照进来，能看到空气里的浮尘。

他站在铺子中间，想象了一下自己坐在柜台后面的样子。许念不知道什么时候来了，靠在门框上看他。

"怎么样？"

"我在想卖什么。"

"你以前做什么的？"

"跟人合伙做过点小生意。"

"那不就得了，做过就不怕。"