她看着那行字，没有回复。她把手机放在桌面上，屏幕朝上，没有锁屏，也没有翻过去。那句话在那里，像一颗已经被时间融化到只剩边缘的糖，正在缓慢地、持续地向周围的空气扩散着它的重量。她的视线从屏幕边缘移到了窗台，窗外是海城春天渐深的天光，云层正在被风推着往一个方向移动，大团的阴影和亮斑交替着掠过地面，像一幅正在被缓慢抽动的画卷。

她重新拿起手机，打了几个字：“你怎么知道的？”

他回得很快：“你在茶馆端茶的动作。先看，再闻，然后放下。从来没有第一个动作是喝的。”

她看着这行字。她不知道有人会注意这个。她以为自己的那些习惯是无形的，像水流过石头表面之后什么痕迹都不会留下。她从来没有想过自己端茶、看茶、放下茶的动作可以被另一个人分解成段落，被观察、被记住、被存放在某个她不知道的地方。

她又打了一行：“那冰糖呢？你也知道我喝那杯茶之前会先做那些动作？”

“不知道。”他回，“但我猜了。你看到那杯茶的时候，看了很久。久到我以为你不会喝了。”

她握着手机，指尖贴着手机壳的边缘。“那你还放？”

“放了才知道会不会喝。”

她靠进椅背里，把手机放在膝盖上，屏幕还亮着。那句话在她脑子里缓慢地转了一圈，落在某个她还不太习惯的位置上，像一枚被打开却没有合上的信封，里面的内容摊开在那里，不需要她再去解读什么了。她重新拿起手机，打了几个字又删掉了，最后她只是说了一句：“我不知道该怎么回这条消息。”

他回得很快：“不用回。我只是想让你知道，我看到你了。”

她看着那行字，然后把手机锁了屏，放在桌面上。在办公桌前坐了一会儿，窗外的云层正在缓慢地漂移，光与影交替掠过她面前的文件和笔筒。她低下头，重新拿起了笔，笔尖落在纸面上，沿着刚才圈起来的那处批注走了一行字。她在那一页的底部又补了一行：“改好了。”然后合上文件，把它放在桌角。

下班前她拉开办公桌左边的抽屉，那盒彩色铅笔还安静地靠在笔记本旁边，白色纸盒在光线里映着窗台上漏进来的暖色。她伸手碰了一下盒面，手指的指腹在纸面边缘轻轻贴了一下，像在确认一个刚刚被说出口的答案。然后她关上抽屉，拿起外套，走出了办公室。

走到电梯间的时候她掏出手机看了一眼。对话框里还停留在那两行字上。她又看了一遍：“你不是不放，是没人给你放过。”“我只是想让你知道，我看到你了。”然后按灭了手机屏幕。电梯到了，她走进去，门合上，楼层数字一格一格地往下降。

杨棕简带着沈蔓来省城那天是周四。杨棕悦在电话里问了一句"你们怎么一起来了"，杨棕简说"她正好有事"，沈蔓在旁边补了一句"我的事就是跟他一起来"。

晚上约在一家粤菜馆，杨棕悦到的时候他们已经到了。杨棕简坐在靠里的位置，正低头看菜单，沈蔓坐在他旁边，手边放着一杯还没动过的茶。杨棕悦走过去坐下来，把外套搭在椅背上。

"你们等多久了？"