"哟，许老师来了。小宋的朋友？"

"嗯，朋友。"许念朝孙姐点了点头。

"小宋这人好，安静，不惹事。你多来坐，他屋里太冷清了。"

进了29号，许念走到窗台前面看那盆薄荷。薄荷已经换了第二回盆，从当初的陶土盆换成了一个大一号的塑料盆，叶子密密的，挤得看不见土面了。

"你养得不错。"

"就浇水，别的没管。"

"薄荷也认人。"她伸手掐了一小片叶子，放在手心里揉碎了闻，"你浇的水它认得。"

他在方桌前坐下来。许念把那片揉碎的薄荷放在窗台上，也走过来坐下了。桌面上放着那本《南方草木志》，书脊朝上，桂花那一章夹着那张空白明信片的位置露出一点点纸边。

她看见了，但没有指。

"你刚来宁城的时候，住在哪儿？"她问。

"转盘边上一个旅馆。三十块钱一晚，一间房，一张床。"

"住了多久？"

"五六天。后来刘叔把房子租给我了。"

"你那时候每天干什么？"

他靠在椅背上想了想。"第一天在转盘那边吃面。然后到处走。走到河边，走到梧桐巷，走到钱建安的修车铺。也没干什么，就是走。"

"你不怕找不到事做？"

"怕也没用。"

她看了他一会儿，然后说："你这个人，就是愿意接受。"

"接受什么？"

"接受自己不知道下一步在哪。"

他低下头，看着桌面上的木纹。那些纹路在灯下清晰可见，弯弯曲曲的，从桌角一直延伸到中间。

"我那时候也不知道自己能不能待下来。"他说，"但我没走。"

"你走了就不会种那棵树了。"

"对。"

许念站起来，在屋里走了一圈。她站在书架前面看那些书，手指轻轻划过书脊。大部分是宋祁安从陆明远那儿拿来的旧书，有几本是她在河边借给他的，还有几本他自己从菜市场边的旧书摊上买的。