窗外的雨还在下，声音从窗户缝里渗进来，细细密密的。窗台上的薄荷在雨水敲打玻璃的声响里安静地立着，叶子被室内的暖意捂着，没有冷着。

他喝了一口热水，放下杯子。肩膀上湿过的那一块皮肤被热水烘着，渐渐暖回来。他想起她冲进雨里之前回头看他的那个表情，嘴角动了一下，没有笑，但也不是不笑。他低头看了看手中的杯子，水面上倒映着天花板的灯光，微微晃动。

他把杯子放下，站起来走到门边，拿起那把伞看了看。透明的伞面上还有几颗没干的水珠，在灯光下亮晶晶的。他把伞撑开晾在门廊里，让水滴在地砖上。然后他转身回到桌前，把杯子里剩下的热水喝完。

明天早上他要送伞过去。他会走到灰砖楼下，抬头看一下三楼那个窗户。窗帘大概还是浅蓝色的，和往常一样微微开着。他可能会在楼下站一会儿，也可能不会。

但伞他会还回去的。那样的话，下个雨天他们还可以一起走。

窗外的雨渐渐转小了，从密集的沙沙声变成零星的滴答声。窗台上薄荷的叶子在最后一点雨水声里微微颤了一下，然后安静下来。宋祁安关了灯。黑暗中他听见自己在想：那把伞确实有点小。下次可以买一把大一点的。

春天真正来的时候，是在某天早上宋祁安发现那棵香樟的枝头冒出第一个芽的时候。他蹲在河边两棵树中间，左边看桂花，右边看樟树。桂花已经开始长新叶了，香樟的芽点裂开一道缝，露出里面浅绿色的芯。

"都活了。"他在心里说了一句。

工作上也稳了下来。从冬天开始管采购之后，他跟供应商的电话多了起来，有些省城的批发商也会直接联系他。周荣生把店里的钥匙多配了一把给他，说："有时候我下午不在，你帮我关门。"

有一天下午钱建安来五金店买一根水管接头，付完钱站在柜台前面没走。

"你现在干得挺稳了。"

"还行。"

"我岳父说你在看房子？"

"刘叔怎么知道的？"

"他碰到你问租房的事，你说在看房，他回来就说了。"

宋祁安把零钱放进抽屉："想买一套小的。看了几套都不太合适。"

"你要什么样的？我帮你留意。"

"不用太大，两室就行。最好是老房子。"

钱建安想了想："东街那边有一套。以前住着一个老太太，去年走了，房子一直空着。你要不要去看看？"

第二天宋祁安下班后跟钱建安去看房。房子在东街一条老巷子里，离河边走路不到十分钟。红砖外墙，三层楼，房子在三楼。楼道里的墙皮有些脱落，但楼梯结实，扶手是木头的老式扶手，被无数只手摸得光滑发亮。

房东是个六十来岁的男人，姓朱，在省城跟儿子住，回宁城来处理这套房子。他拿钥匙开了门，推门让大家进去。

客厅不大，但有窗户，窗朝南，对着巷子。窗户外面有一棵槐树，树冠刚好长到三楼窗户的高度，枝头正在抽新芽，嫩绿色的，一簇一簇的。阳光从叶子的缝隙里漏进来，在空荡荡的地板上洒了一地碎光。两间卧室都不大，但都朝南，厨房卫生间也齐全。

"这房子是我妈住的。"房东站在客厅中间，"她在这儿住了三十年。窗户外面那棵槐树还是她搬来时种的。"