"这有个虫眼。"

他蹲下来凑近看，确实，树干中段有一个很细的小洞，周围有一圈干掉的树汁痕迹。

"要紧吗？"

"我明天带点药过来，涂一下就行。"她松开枝条站起来，"你不用担心。"

"我没担心。"

"那你天天来浇水？"

"我种了它，总得负责。"

许念看了他一眼，没接话。她从口袋里摸出一块糖，剥了，自己咬了一半，另一半递给他。

"橙子味的。"

他接过来塞进嘴里。糖在舌尖化开，酸甜的，带着一点点凉意。

"你身上带这么多吃的？"

"习惯。"她自己也含着那半块糖，腮帮子鼓出一小块，"学生有时候低血糖，我包里常年备着。"

糖吃完了，两个人站了一会儿。天色暗下来，路灯亮了，光落在河面上，金黄的一长条。

"我今天看到一本杂志。"宋祁安忽然说，"上面有篇文章，讲一个在河边种树的人。种了二十年。"

"然后呢？"

"然后那个地方变成了一片树林。"

许念没说话。她低下头，用鞋尖拨了拨树根旁边的碎石，过了好一会儿才开口："那你准备种多久？"

"不知道。"

"不知道也行。种着种着就知道了。"

她转身往回走。走到巷口的时候，她又停下来，像上次一样侧过头看了他一眼。路灯的光从侧面照在她脸上，半边亮着半边暗着。她没说什么，拐进了那条巷子。

宋祁安蹲下来，又看了一回那个虫眼。很小，但确实存在。他用拇指轻轻按了一下周围的树皮，硬的，没有溃烂的迹象。他站起来走了。

第五天傍晚，许念带了一小瓶药水来。她用一个旧毛笔蘸着涂在那个虫眼上，动作很仔细，涂了两遍。

"这是什么药？"