"今年开得比去年多太多了。"她说。

"去年开了几朵？"

"大概三四十朵。今年——"她仰头扫了一圈，"几千朵了吧。"

"你怎么知道几千朵？"

"教书的，估个数还是会的。"

她伸手从口袋里掏出一个东西递给他。是个小布袋，浅灰色的，巴掌大小，封口处用绳子抽紧。宋祁安接过来打开，里面是干桂花，满满一袋，颜色暗黄，依然散发着淡淡的香气。

"你什么时候收的？"

"前两天开始开的时候就收了。每天摘一点，晒干了攒着。"

"留着干嘛？"

"泡茶。做桂花糕。冬天煮汤圆的时候放一点。"她把布袋口重新抽紧，放回他手心里，"你拿回去，是你那棵树的花。"

他握着那个小布袋，布袋里干桂花的香气透过布料渗出来，比树上的新鲜花朵更沉更厚，像被时间浓缩过一遍。

"你收了多少？"他问。

"攒了这一小袋。够用一整年了。"

他把布袋放进口袋，贴着手机的那个口袋，手机和他父亲的明信片隔着外套内层贴着。

"明天还会开更多。"许念说。

"花落了呢？"

"落了也没事。明年还会开。"

"以后每年都会开？"

"嗯。树已经定了。只要根在，每年秋天都会来这一场。"