凌晨一点二十二分。

城市深夜的喧嚣彻底褪尽，连高架桥上零星的车流轰鸣都已销声匿迹，整座都市沉入一片浓稠、死寂、毫无波澜的墨色静谧之中。深秋的夜风带着雨后独有的湿冷，顺着楼宇缝隙无声穿行，轻轻拍打在落地窗的玻璃面上，发出细碎沉闷的簌簌声响，像是黑暗里藏着无数窥探的耳语，温柔又阴诡，平和又压迫。厚重的遮光窗帘严丝合缝地遮蔽住窗外所有夜色，隔绝了仅存的微光与声响，将这间卧室彻底框成一座封闭、孤立、与世隔绝的方寸囚笼。没有外界的灯火参照，没有路人的步履声响，没有人间的烟火暖意，唯有台灯冷调的白光斜斜铺洒在桌面电脑屏幕上，切割出明暗极致的二分画面，也精准映照出林知意此刻苍白死寂、毫无血色的侧脸。

刚刚席