这一次温静纾怀里抱着的不止是那只球鞋盒子，还有裴聿珩从厨房拿出来的两罐蜂蜜和一条腊肉。

"第一次正式上门见妈，空着手不像话。"

车子在供销社门口停了一下，裴聿珩下车进去又出来，手里多了一个网兜，里面装着两瓶麦乳精和一包红枣。

他把网兜放在后座上，重新坐回驾驶位发动车子。

"她爱吃甜的吧？"

温静纾看着他系安全带的动作，指尖还搭在方向盘上，余光扫着她。

她忽然觉得这个男人在某些方面的细致程度超出了她的想象。她点点头，声音有些发紧。

车子在省城方向开了一个多小时，然后又拐上了一条岔路，沿着一条两边长满白杨树的乡道继续开了大约半小时，最终在一个大院门口停下。

温静纾坐在副驾驶位上，看着车窗外那扇半掩的木门，手心开始发潮。

她认识了原身的母亲那么久，都是在记忆里。

照片上的、温明远口中的、逢年过节信件里签名的那个"母亲"。

可真人，她一次都没面对面过。

裴聿珩熄了火，偏头看了她一眼。

他没有催她，只是把后座上的网兜和鞋盒子拎起来，又把那两罐蜂蜜和腊肉一并拿上，然后靠在车门上等她。

温静纾深吸了一口气，推开车门下了车。

墙头上爬着一丛开得正盛的月季，粉红色的花朵在风里轻轻摇晃。

门虚掩着，她从门缝里看到院子里晾着一件洗得发白的蓝布褂子，旁边是一把竹椅和一只歪着放的小马扎，地上散落着几片被风吹落的槐树叶子。

虽然没有裴家的二层小楼阔气，可在这个年代也算是不错的家庭。

她抬手推开了那扇门。

院子里很安静，温明远的声音从堂屋里传出来，带着少年人特有的清脆。

"妈你别乱动，我去给你倒水……"

话音刚落他就从堂屋门口探出头来，看到温静纾站在院门口，手里的搪瓷缸差点没拿稳。

"姐？！"

他愣了一拍，咧嘴笑开了。"你怎么来得这么快？"

温静纾穿过院子走到堂屋门口，目光越过温明远的肩膀落在了堂屋靠墙那张藤椅上。

一个中年女人坐在那里，脚踝处裹着一圈白纱布，裤腿卷到膝盖下方，露出一截缠得妥帖的绷带。

她的脸比记忆里的照片要瘦一些，颧骨微微凸起，皮肤偏白，眼角有几道细细的纹路，但五官端正清秀，年轻时想必也是体面的。

她抬起头来，目光落在温静纾身上时，手里的搪瓷缸轻轻晃了一下。

"静纾……"

她喊了一声，声音不高，尾音微微发颤。

温静纾站在堂屋门口，被那一声"静纾"钉在了原地。

阳光从她背后灌进来，把她的影子长长地投在堂屋的地面上，一直延伸到藤椅的脚边。

温母坐在那儿仰着头看她，目光一寸一寸地从她的脸滑到她的肩膀，又滑到她垂在身侧的手指上，像在确认什么似的，看了又看。

"妈。"

温静纾开了口，嗓子比她预想中要哑一些。

她在来的路上想过很多次见面时该说什么，也练习过"妈"这个字的发音，可真叫出来的时候才发现，那一个字里面裹着的东西比她想象的多得多。

原身留在这副躯壳里的那些陈年的、未曾出口的、被时间压得扁平却从未消散的感情，在这一声称呼里全涌了上来。