这样最好。

他应该松一口气的。

但他没有。

浴室的水声停了。过了一会儿，苏晚推门出来，穿着真丝睡衣，头发还湿着。

“怎么不开灯？”她走进来，把书房的灯全打开，“黑漆漆的，你在干嘛？”

怪不得他看不进文件，原来灯都没开。林知序无声嗤笑。

“想事情。”他说。

“想什么？”

“公司的事。”

苏晚走过来，站在他旁边，也看着窗外的雨。她身上有沐浴露的香味，头发湿漉漉的，水珠滴在肩膀上。

“别想了，”她说，“早点睡吧。”

“好。”

她转身出去，脚步声渐渐远了。

林知序又在窗边站了一会儿，然后关掉灯，走回卧室。

卧室里，苏晚已经躺下了。

她侧躺着，背对着林知序的位置，闭着眼睛。听见他走进来，然后躺下。房间里暗下来，只有窗帘缝隙里透进来一点点光。

她没睡着。

今晚的事在脑子里转。

包厢里，她一直在说话。说欧洲，说蜜月，说那些照片。她不知道自己为什么说那么多。也许是因为那个新来的女人太安静了，安静得让人不得不找点什么填满空白。也许是因为——

也许是因为周笛一直没看她。

她注意到了。从李溪进门开始，周笛一眼都没往这边看过。他被陈阳按在麻将桌上，就一直盯着牌，盯着桌面，盯着陈阳的笑脸。

一次都没有。

苏晚不知道自己为什么在意这个。

七年了，周笛喜欢她这件事，她一直都知道。不是他表白过——他从来没有。但那种感觉，一个女人不可能察觉不到。他看她的眼神，他跟她说话时的语气，他在人群里总是第一个注意到她——那些细微的东西，攒了七年，攒成一种沉默的存在。

她从来没有回应过。她喜欢的是林知序，从十八岁开始就只喜欢林知序。周笛是朋友，是兄弟，是那个永远在、但永远不会被她用另一种方式看待的人。

可现在他不看她了。

这本来应该是好事。他结婚了，娶了别人，终于可以把那七年翻篇了。她应该为他高兴，应该觉得轻松。