苏晚抬起眼睛。“那你想说什么？”

周笛又沉默了。他的手指收紧，指节泛白。他的目光在苏晚脸上停留了几秒，然后移开，看向她身后的某个点。苏晚能感觉到他在挣扎，在犹豫，在组织语言。

“我想问你……”周笛终于开口，语速很慢，每个字都像是经过深思熟虑，“你最近……有没有觉得林知序有什么不对劲？”

空气仿佛凝固了一瞬。

苏晚握着咖啡杯的手僵住了。她看着周笛，看着他那双布满血丝的眼睛里闪烁的某种东西——是猜疑？是试探？还是别的什么？

“你什么意思？”她的声音很平静，但只有她自己知道，心跳在那一瞬间加快了。

周笛舔了舔干裂的嘴唇。“就是……他最近有没有什么奇怪的行为？有没有……经常晚归？或者……对某些事情特别关注？”

苏晚的脑海中迅速闪过无数画面：林知序深夜站在阳台上的背影，他书房里亮到天明的灯。

但她不会告诉周笛。

“他最近工作很忙。”苏晚说，语气平淡得像在陈述一个客观事实，“你知道的，他刚接手那个跨国项目，经常要开视频会议到很晚。”

“只是工作忙？”周笛追问，身体微微前倾，“没有别的？比如……有没有提起过李溪？”

最后那个名字，他说得很轻，但落在苏晚耳中却像惊雷。

她看着周笛，看着他那张憔悴的脸上混合着痛苦、猜疑和某种近乎绝望的期待。他在怀疑什么？怀疑林知序和李溪？

苏晚虽然早有猜测，但是从别人耳朵听见这件事，下意识想否定，但是一种冰冷的寒意顺着脊椎爬了上来。

那些林知序看着李溪时的眼神，那些看似无意实则有意的关注，那些她说不清道不明的直觉……她不敢深究。

她宁愿相信一切都是自己的多疑，宁愿相信林知序只是性格使然，对谁都那样冷淡疏离。

但现在，周笛的怀疑像一面镜子，照出了她内心深处最不愿面对的恐惧。

“林知序为什么要提起李溪？”苏晚反问，声音里带上了一丝不易察觉的尖锐，“他们又不熟。不过是在几次聚会上见过面而已。”

她在说谎。她知道林知序和李溪之间绝不仅仅是“见过几次面”那么简单。但她必须这样说，为了维持表面的平静，为了不让自己陷入更深的恐慌。

周笛盯着她，眼神锐利得像要穿透她的伪装。“真的吗？苏晚，你确定吗？”

“我确定。”苏晚斩钉截铁地说，端起咖啡喝了一口，借这个动作掩饰自己微微颤抖的手指，“林知序最近除了工作就是工作，连和我说话的时间都很少。他能和李溪有什么关系？”

她说完这句话，看到周笛眼中的光芒黯淡了下去。他靠回椅背，整个人又恢复了那种颓丧的状态。

“是吗……”他喃喃道，像是在自言自语，“也许真的是我想多了……”