雅舍坐落在一条相对安静的街道旁，以深色木质装修和良好的私密性著称。下午三点，阳光透过百叶窗，在深色桌面上投下斑驳的光影。

空气中弥漫着清幽的茶香，本该是悠闲惬意的午后，但包厢里，气氛却凝重得几乎能滴出水来。

苏晚和周笛先到。苏晚穿着一身剪裁凌厉的黑色连衣裙，妆容精致，但眼底有着掩饰不住的青黑和焦躁。她双手放在桌上，指甲几乎要嵌进手心。周笛坐在她对面，脸色苍白，眼神阴郁，不时看向门口，又迅速低下头，整个人显得坐立不安。

李溪是独自来的。她依旧是一身素净的装扮，米白色的针织衫，浅咖色长裤，头发松松地挽着。她的脸色红润，一看离开周笛的这段日子，她过得十分好。她在不挨着两的座位坐下，自顾自地给自己倒了一杯茶，目光落在面前的悠悠的茶水上。

周笛注视着李溪的一举一动，心里一阵无力。苏晚尽量控制自己不看李溪，她怕自己控制不住自己的情绪。

最后到来的是林知序。他推门而入，身姿挺拔，穿着熨帖的深灰色衬衫和西裤，外面是一件薄款的黑色风衣。他的出现，瞬间吸引了包厢里人的目光，他盯了李溪几秒，径直走向角落的座位。他的步伐沉稳，脸上没有任何多余的表情。

他在苏晚对面的空位坐下，正好与李溪斜对角。他的目光在桌上扫过，掠过神色各异的三人后，又偷偷瞥了李溪几眼。

沉默。

令人窒息的沉默在四人之间蔓延。苏晚有些贪婪地看着林知序，为什么林知序能这么快就从婚姻里脱身，凭什么她这么痛苦。

苏晚是第一个打破沉默的。她深吸一口气，目光如刀，直直射向李溪，声音因为极力压抑情绪而微微发颤：

“李溪，我问你，”苏晚每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“我和林知序结婚那天晚上，你在哪里？”

问题像一颗投入深潭的石子，瞬间激起千层浪。

周笛虽然早知道苏晚要说的内容，他还是接受不了可能发生的现实。

他抬起头，难以置信地看向苏晚，似乎没料到她一上来就问得如此直接、如此尖锐。他的脸色更白了，双拳紧握，想说什么，却发不出声音。

李溪握着水杯的手指骤然收紧，她似乎有些惊讶，不是惊讶于问题本身，而是惊讶于苏晚会当着林知序和周笛的面，如此毫不留情地问出来。

她长长的睫毛颤动了一下，缓缓抬起眼，目光先是看向苏晚，然后，她的视线转向了身边的周笛。

周笛接触到她的目光，像是被烫到一样，立刻慌乱地低下头，避开了她的注视。他的肩膀垮了下去，整个人缩在椅子里，愧疚和心虚几乎要将他淹没。

那天晚上……那天晚上他到底做了什么？他记得自己在婚宴上喝了很多酒，因为心情复杂——看着自己爱慕多年的苏晚嫁给最好的兄弟，那种滋味难以言喻。

他记得在走廊里遇见了苏晚，她穿着美丽的婚纱，脸上带着幸福的红晕，和他匆匆说了几句话，具体内容他已经记不清了，只记得自己心里又酸又涩，然后灌下了更多的酒。再后来……记忆就模糊了。

他好像没有去晚宴，没有出现在本该出现的场合。他醉倒在某个不知名的角落，或许还有一丝意识，但一种莫名的、近乎自毁的抗拒让他不愿意去面对那喜庆的场面，不愿意去面对李溪。他自己开了间房，昏睡过去，直到第二天日上三竿才头痛欲裂地醒来，然后就是父母和李溪父母的责问。而李溪本人则半点没说什么。