他打开书桌最下面的抽屉，从一堆厚重的学术论文和名著底下，抽出一张边缘已经磨损的素描纸。

纸上是用铅笔勾勒的高中校园一隅。画的是他们那间朝南的教室，窗外的梧桐枝叶繁茂，阳光透过玻璃，在空荡荡的课桌上投下斑驳的光影。

画中的主角是一个少年的背影，他正伏案书写，白衬衫的领口挺括，肩线清瘦。笔触并不算特别娴熟，但极其认真。

纸张因为年深日久而变得脆弱。高中某个寻常的午后，他做完值日，在收拾书包时发现了它。它被小心地夹在他的数学笔记本里，没有只言片语。

他心跳如鼓，抬头寻找，教室里早已空无一人。

他想还给她，想问她为什么画他，想说的话在心底盘旋了无数遍。但第二天，当他鼓起勇气走向她时，林薇薇却像一只翩跹的蝴蝶，适时地插了进来，亲昵地挽住温暖的胳膊。

温暖低着头，长长的睫毛垂下，遮住了眼睛。她轻轻抽回被林薇薇挽住的手臂，低声说了句“我先回教室了”，便匆匆离开。

从那以后，她再也没有单独给过他任何东西。

直到毕业典礼那天。他作为学生代表站在礼堂的台上，目光扫过台下黑压压的人群。莫名的，他看到了在礼堂最后排的她。她安静地坐在那里，手里拿着速写本，微微低着头，与周围的喧嚣格格不入。

他的发言中规中矩。结束时，掌声雷动。他鞠躬下台，被祝贺的同学和老师包围。等他终于脱身，再望向那个角落，那里已经空了。

只有一本速写本，掉落在椅子旁边。

他走过去，捡起来翻开最后一页。

上面画的，正是他站在台上发言的样子。线条比之前那张更加流畅自信，光影处理得恰到好处，甚至捕捉到了他演讲时微微蹙眉思考的瞬间。

旁边用铅笔写着一行小字：

【祝你前程似锦。】

沈亦辰合上速写本，指尖在那行小字上停留了片刻。他走到失物招领处，将本子交给了值班的老师。

他没有留下任何话，转身离开了礼堂。

他从未告诉过任何人，那天傍晚，他又独自回到了空荡荡的礼堂，在那个角落的椅子上，坐了很久。

沈亦辰将画放回原处，锁上抽屉。

那句诗毫无征兆地浮现在脑海。

“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”

当时年少，只觉词句优美，不解其中深意。如今时过境迁，这寥寥数字，如滴水穿石，带来一阵绵长而清晰的钝痛。

十五年后的温暖，会是什么样子？

不过，也应该和他无关了。