那晚我没睡着。

郑有德问我想不想单干，我嘴上没答，心里也没答。

人有时候就是贱。

穷的时候想挣钱，真看见钱了，又怕自己没命花。马大死了，何豁嘴没影了，郑有德咳出了血，马二回老家守孝。

我躺在后屋床上，翻来覆去，炕席硌得背疼。

窗外树枝刮着墙，沙沙响。那声音听久了，像有人拿指甲挠木板。

我想起青石岭。

想起姥爷坐在门槛上抽旱烟，想起县医院门口那场雪。那年我没钱，手揣在袖筒里，站在门口看人家买热包子，闻着味都觉得肚子疼。

我摸了摸脖子。

那里挂着一枚铜钱，是姥爷给我的。钱面磨得发亮，字口早糊了，看不清是哪朝哪代。说值钱吧，拿去市场没人要。说不值钱吧，我这些年下坑、跑货、挨打，都没摘过。

我从包里摸出土账本。

这本子不记正经账，记的是我不敢对人说的话，借着窗缝透进来的月光，写了一行字：

“郑有德问我是不是想单干。我不知道该怎么回答。我问我自己：我想单干吗？不知道。”

写完，我盯着那几个字看了半天。

字丑。

人也乱。

刚把本子塞回包里，外头院门轻轻响了一下。

不是风。

风吹门，声散。人推门，声有头尾。

我坐起来，没穿鞋，先听。

院里有脚步。

很轻，但我听得出来，是郑有德。他走路左边肩低，步子不齐，脚跟落地比别人沉一点。

我趴到窗边，看见他从正屋出来，身上披着旧棉袄，右手提着一个布包。

那布包我认得。

铜匣在里面。

还有那包从安定侯骨头上刮下来的黑色东西，外头裹着油纸。当时郑有德说，那玩意儿可能是地衣，也可能不是。

大半夜，他带这两样东西出去干什么？