苏朵拉仰起脸。她的脖子仰得很吃力，但她的眼睛没有低下去。“知道。一个每天都在说‘圣者如何如何’、自己却连河边都不去的人。”

巴德利抬起了手。那只手从高处落下来。苏朵拉看到了手掌上的老茧，银戒指上的梵文字母。她没有躲。她的眼睛没有闭上。

巴掌落在她的脸上。“啪！”声音脆得像干树枝折断。榕树上的几只乌鸦被惊飞了，扑棱着翅膀，“呱——呱——”地叫。

苏朵拉的头被打偏向左边。她的整个身体跟着转了半圈，洗衣篮被脚绊倒，“啪嗒”翻在地上，湿衣服散了一地。一件白色的缠腰布正好落在巴德利的脚背上，他没有低头看。

她的右脸像是被一块烧红的铁板贴了一下。先是剧痛，然后一阵从骨头里往外钻的麻木。嘴唇磕到了牙齿，上唇内侧被割破了一道口子，血从嘴角渗出来，滴在胸口，滴在围裙上，滴在地上。

她没有哭。眼睛干得像沙漠。

她慢慢把头转回来。动作很慢，像是在故意展示：“你打我，我没有碎。我还在这里。”脖子转动的时候，发出了一声细微的“咔”，像两片干木头互相刮了一下。

她的右脸以肉眼可见的速度肿了起来。从颧骨下面开始鼓，蔓延到整个半边脸。皮肤被撑得紧绷绷的，亮晶晶的。右眼被挤成了一条缝，那条缝里，眼睛还在亮着。不是泪光，是火光。

巴德利的呼吸重了一些。他的手还举在半空中，手掌上沾了一点苏朵拉的血。他低头看了一眼，在围裙上擦了擦。

“不知天高地厚的东西。回去洗衣！再敢胡说，下次打断你的腿。”

他转过身，走回他的石头。坐下去的时候，石头发出了一声闷响。他重新把手搁在肚子上，重新半闭上眼睛，重新翕动嘴唇。好像什么都没有发生过。

人群像被解冻的河面，慢慢活了过来。有人清了清嗓子，有人挪了挪脚，有人蹲下去捡东西。一个妇人拉住她的孩子，低声说“别看”。一个老人摇了摇头，用谁也听不清的声音说了一句什么，像是“造孽啊”。

没有人看向苏朵拉。他们看着她脚下的地，看着她身后的墙，看着天上的云。他们看什么都行，就是不看她。

苏朵拉蹲下来。右脸肿得厉害，蹲下去头重脚轻，眼前一阵发黑。她用手撑了一下地面，稳住了。她一件一件地捡地上的衣服。那件落在巴德利脚背上的缠腰布，她用两根手指捏起来，在空中抖了抖。不是抖灰，是抖掉“巴德利的脚”这个概念。她把衣服叠好，放回篮子里。叠的时候手在抖，但每一折都对得整整齐齐，比她平时叠得还要整齐。

她把洗衣篮顶回头上，站起来。腿软了一下，但她站住了。她把竹篮在头顶上稳了稳，转身走向河边。不是回家的方向。她的家在村子的另一头。她去河边，因为她需要水。

她走过甘妲身边的时候，甘妲张了张嘴，想说句什么，但什么也没说出来。她走过乌尔瓦希身边的时候，乌尔瓦希伸手想碰一碰她的胳膊，但手伸到一半又缩了回去。她走过罗陀身边的时候，罗陀站在那里，眼睛睁得很大，嘴唇在动，但没有声音。

她走向河边。脚步很稳。血从嘴角滴下来，一滴，一滴，滴在她走过的路上，像一串小小的暗红色的种子。

太阳已经偏西了。阳光从苦行林的方向射过来，把她的影子拉得很长。她跟着自己的影子走。

她走到河边。河水还是那样，不紧不慢地流着，哗——哗——哗——。她把洗衣篮放下，跪在捶衣石上。石头在午后的阳光下被晒得滚烫，膝盖一碰到石头就像被烫了一下。她没有缩回去。

她用手捧了一捧河水，浇在脸上。河水冰凉。凉到她几乎叫出声。凉水碰到肿起的右脸，先是刺痛，然后麻木，然后迟钝的舒适。她一捧一捧地浇水，水从脸上流下来，流到脖子上，流到胸口，滴到石头上。

她看到水里自己的倒影。水中的脸是歪的。右脸比左脸大了一圈，肿得发亮。嘴角有一道干了的血痕——两道，新旧叠加。右眼被挤成了一条缝，左眼大睁着，眼神很硬。

她看着水中的自己，突然开口说话。声音很低，低到只有河水听到。

“他说我‘不知天高地厚’。可是天有多高，地有多厚，我洗衣洗一辈子，跪着过一辈子，就知道了？”