苏朵拉听到一个声音。不是从外面来的，是从里面来的，从她的心里来的，从她的骨头里来的。那声音说：“你抱过她了。这就够了。”

苏朵拉抬起头。她看着河水。河水还是那样，铜色的，浑浊的，缓慢的。没有人。没有神。只有河水。但她确定她听到了。是河水在说话。河水说：“你抱过她了。这就够了。”

苏朵拉跪在那里，把脸埋进手里。她的眼泪流了下来。不是无声的，是像决堤的河水一样，哗——哗——哗——。她哭了。她哭那罗陀，哭阿米，哭自己，哭所有死去的和活着的。她哭了很久。久到太阳从东边升到了头顶，从头顶滑到了西边。久到母亲从棚子里走出来，走到她身边，坐下，把手放在她的头上。母亲的手是凉的，干枯的。苏朵拉把母亲的手从头上拿下来，握在手心里。母亲的手很小，很轻。她握着，没有松手。

她站起来，走到河边，用手捧了一捧河水，浇在脸上。水是凉的。她看着水里的倒影。她的脸是瘦的，颧骨凸出，眼睛深陷，嘴唇干裂，嘴角那道疤还在。她看起来老了，比二十一岁老得多。但她不在乎。她活着。她还在。

她对着河水说了一句话。声音不大，但很清楚。“这条河连接着我跟那个渡河的人。”她不知道那个渡河的人现在在哪里。也许在很远的地方，也许就在这条河的某一个渡口，撑着一只船。也许他已经不在了。她不知道。她只知道他渡过了河，她没有。她留在了河的此岸。她把此岸的一切都扛起来了。她扛起了那罗陀的死，阿米的死，母亲的衰老，自己的伤疤。她扛起了这块碎布，这袋米，这根棍子，这个棚子。她扛起了明天的衣服，明天的河，明天的太阳。

她站起来，走到棚子里，把母亲拉出来，把阿米的衣服叠好，放在棚子的角落里。她不会洗那件衣服。她不会洗掉阿米的味道。阿米的味道是奶味，汗味，草汁的苦味。那是“活着”的味道。阿米活着的时候有这个味道。阿米死了，味道还在。在那件衣服上，在她的记忆里。

她在河边坐下来。她把手伸进腰带里，摸了摸那块碎布。碎布还在。它贴着她的小腹，被她捂得温热。她没有把它拿出来，只是摸了摸。它在。它一直在。

她看着河。河水在暮色中泛着铜色，和她第一天来的时候一样。河面上有雾气，薄的，像一层纱。纱飘到东边，飘到西边，飘到她看不到的地方。

她对着河水说了一句话。声音很低，低到只有河水听到。

“我留在这里。”她说。“我在河边。在恒河边。在烧尸场边。我哪里也不去。”

河水没有回答。哗——哗——哗——。但她知道河水听到了。河水把这句话带走了，带到下游去了。下游的人听不到，但河水记住了。河水不会忘记。

她闭上眼睛。她听到了河水的声音。那声音像一只手，从远处伸过来，轻轻按在她的额头上。不烫，不凉，不轻，不重，刚好是她能承受的温度。

她笑了。嘴角上扬了一点点。那是笑。她很久没有笑过了。

她睁开眼睛，站起来，走到烧尸场边，看着那些火堆。风吹过来，带着灰，灰落在她的头发上，落在她的肩膀上，落在她的手上。她没有擦。灰是白的，细细的，像面粉。她的头发变成了灰白色。她摸了摸，头发像干枯的草。她不知道什么时候变成这样的。只知道头发白了，人老了，她还在。

她回到棚子里，坐在母亲身边，把母亲的手握在手心里。母亲的手是凉的，她的手也是凉的。凉和凉贴在一起，不会变热。但她没有松手。

她闭上眼睛。河水的声音哗——哗——哗——。那声音像一只手，按在她的额头上。

她睡着了。她没有做梦。只记得河水的声音。还有一个人在笑，很低，很轻，像风从河面上吹过时芦苇发出的沙沙声。那笑声像是在说：你还在，真好。

就这样吧。