她把双手放在膝盖上，看着恒河。河水在月光下是黑色的，黑色的水面上有碎银子一样的光点。那些光点在水面上跳着，碎碎的，亮亮的，像一把被风吹散的沙子。她看着那些光点，觉得它们也在看她。她开始低声说话，不是对河水，是对自己，是那种一个人在黑暗里自言自语时才会发出的声音。

“你洗了这些衣服，”她说。“洗了这么多死人的衣服。你洗了他们的血，他们的汗，他们的泪。你洗了所有能洗的东西。你的手破了，指甲掉了，血也流了。你已经没有什么可以再洗的了。你只剩下这一块布了。你不想洗它。你留着它。留着脏。留着那罗陀的泥，留着阿米的眼泪，留着悉达多的金线。你留着它们。你不需要洗干净。”

她停顿了一下。风从河面上吹过来，吹动了她的头发。灰白色的头发在风中飘着，像一蓬枯草。她用手把头发拢到耳后，手指碰到耳朵，耳垂是凉的。

“你留着自己。”她说。“你留着你的脏。你留着你的伤。你留着你的疤。你不把它们洗干净。你不需要干净。你只需要活着。”

她说完这句话，没有哭。她的眼睛是干的，干得像沙。她只是坐在那里，看着河，看着水面上碎银子一样的光点。她的嘴角还是那个微微向上的弧度，像河面上一个还没散开的小波纹。

她站起来，走到棚子里，把母亲身边的那个米袋拿起来。米袋瘪瘪的，里面大概还有一捧米。她把它攥在手里，攥了一会儿，又放了回去。她没有再坐下，而是站着，看着河。

她对着河水说了一句话。声音不大，但很清楚。“我还在这里。”她说。“我还在这里。”河水没有回答。哗——哗——哗——。但她知道河水听到了。

她低下头，看着自己的手。那双手还是伸不直，还是握不紧。十根手指歪歪扭扭地弯着，像枯树枝，像问号。她看着它们，没有觉得厌恶，也没有觉得疼。她只是看着，像看一件已经旧了很久的东西，旧到你已经不记得它新的时候是什么样子了。你只记得它在你身边待了很久。它就一直在那里。你看着它，觉得它和你是同一个东西。它破成什么样，你就是什么样。它弯成什么样，你就是什么样。它疼，你也疼。它活着，你也活着。

她把手合在一起，十指交叉，握了一下。握不紧，但能合上。她把合着的手放在胸前，停了一下，然后松开。她转身，走回河边，跪下来，把双手重新浸进恒河里。水是凉的，凉到发麻。她让水泡着伤口，让血和泥在水里散开，让河把那些脏东西带走。她低下头，看着水里的倒影。她的脸瘦了，颧骨凸出，眼睛深陷，嘴唇干裂，嘴角那道疤还在。头发白了，灰白灰白的，像烧尸场的灰。她看着那张脸，没有移开目光。

她对着那张脸说了一句话。“你还在。”她说。“你还在。这就够了。”水里的倒影没有说话。但她知道它听到了。那倒影是她自己。

她站起来，走回棚子，在母亲身边坐下来。母亲还在睡，手握着米袋。苏朵拉把母亲的手握在自己的手里，母亲的手是凉的，她的手也是凉的。凉贴凉，不会变热。但她没有松手。她握着，闭上了眼睛。河水的声音从外面传进来，哗——哗——哗——。她听着那个声音，觉得那个声音不像是从外面传来的，像是从她身体里面流出去的。她的身体里也有一条河，那条河在流，流着她自己的咸水。

她睁开眼睛，看着河。河水在月光下还是黑的，水面上的光点还是碎的。她在心里说了一句话。“我还在这里。”河没有回答。但她知道它听到了。

她低下头，看着自己的手。十根手指弯着，肿着，裂着，流着血。她看着它们，轻轻地弯了一下食指，又弯了一下中指。很疼，但能动。她告诉自己，明天还要洗衣。后天还要洗衣。她要一直洗下去。她洗的不是衣服，是那些死人的身体留下来的一点点痕迹。那些痕迹在她手里变干净了，然后她把手弄脏了。脏了再洗，洗了再脏。她把这个当成自己的路了。

她靠上木棍，眼睛闭上。河的声音在耳边响着，没有停。她笑了一下——不重，不响，是从身体深处浮上来的、像水泡一样的一个笑。那个笑在她嘴角上待了一会儿，然后落了下去。她知道明天它还会再浮起来。她没有等到明天，她把它留在沙子和水中间了。

就这样吧。