张敏的家在湖里区嘉禾路的一栋五层职工宿舍楼里，外墙是八十年代流行的米黄色涂料，已经斑驳得如同长了癣。楼道里没有灯，林杰跟着张敏摸黑上了三楼，脚步声在水泥楼梯间里回荡。

钥匙转了两圈，门开了。

林杰站在门口，没有急着进去。他先观察了整个房间。这是一个典型的九十年代职工宿舍，两室一厅，面积不大，但收拾得整洁。客厅里摆着一张木质沙发，上面铺着钩针编织的白色沙发巾。茶几上放着一台十四寸的熊猫牌彩电，天线用铝箔包了一圈。墙上挂着一本1995年的挂历，翻到了2月份。

"这是客厅。"张敏说，"李明平时晚上就在这里看新闻。"

林杰点点头，走了进去。

他先去看了卧室。一张双人床摆在房间中央，床头靠着窗。床单是浅