张敏开门时，林杰立刻察觉到了不对劲。

昨天她的眼睛是亮的。那种亮光和乐观无关，而是绝望者在深渊里抓住最后一根绳索时的光。她说话很快，逻辑清晰，每一个细节都记得毫厘不差——李明左手腕上有一颗痣，他喝豆浆不加糖，他睡觉总是朝右侧躺。她连他们三年前在鼓浪屿吵架的原因都记得清清楚楚：李明忘了他们的结婚纪念日，但其实是因为他想给她买一个贵重的礼物，加班太多累坏了。

今天的张敏像是换了一个人。她站在门口，头发没有梳，睡衣外面胡乱套了一件外套。看到林杰时，她张了张嘴，好几秒后才发出声音。

"林警官……我……"

"慢慢说。"

"我想不起他的声音了。"张敏的眼眶红了，但眼泪没有掉下来，像是身体里已经没有多余的水