垫子瘪塌塌地铺在车面上，保持着托住一个人的凹陷形状，但里面什么都没有了。

大氅搁在垫子旁边，折得很整齐。

冲锋衣叠在大氅上面，拉链拉到了一半的位置。

衣服的内袋鼓着一小团，是那张折好的花笺。

嬴政蹲在辇车前面，双手按在车沿上。

月光照着他的脸，照着空了的辇车。

他蹲了很久。

久到月亮从头顶偏到了西面，影子从脚后面转到了身侧。

嬴政站起来。

他伸手拿起那件冲锋衣，从内袋里取出花笺，展开看了一眼。

花瓣嵌在纸面的纤维里，桂花的香气已经很淡了。

嬴政把花笺折回去，连同冲锋衣一起抱在怀里。

然后他转身，推着空辇车，沿着来时的路往回走。

月光铺满了上林苑的石板路。

走到东门口的时候，蒙毅从暗处迎上来。

一眼就看见了空荡荡的辇车和嬴政怀里抱着的衣物。

蒙毅弯了腰，没有开口。

嬴政没有停步，推着辇车从他身边走过。

走出三步，嬴政开口了，声音沙哑。

“明日卯时，朝会。”

蒙毅在身后应了一声。

嬴政继续往前走。

空辇车的轮子在石板上滚着，咯吱咯吱响，一直响到宫门口才停下来。