她转过身，背对着窗户，霓虹灯的光从她身后透过来，把她的头发染成不真实的金色。

“但是干净。”

前女友拿这个词要挟了他三年。干净在她那里是价码，是条件。

在白晓静这里是承诺，是把自己交出去之前最后一句靠谱的话。

林野关了门。

门锁咔嗒一声。

白晓静站在床边，没有动。

她没有像电视里演的那样扑上来，也没有像小说里写的那样扭捏。

她就那么站着，背对窗户，脸朝着林野。

林野走过去，走到她面前。

他们离得很近。

林野伸手，从她衣领上拿下来一根头发。

他的手没有收回来，顺着她衣领的边缘往下，指尖触到洛丽塔裙子的拉链。

金属拉链在安静的房间里发出细密的声音，从她的后颈一路滑到腰窝。裙子从她肩膀上滑落。

皱巴巴的洛丽塔布料堆在她脚边。

她里面穿着黑色吊带，肩上两根细细的带子。

吊带洗了很多次，领口的松紧带失去了弹性，松松垮垮地挂在她身上。

林野看到她的肩膀很窄，窄到他两只手就能完全握住。肩胛骨的形状从薄薄的吊带布料下面凸出来。

她自己把那件黑色吊带掀起来，从头顶脱掉，动作干脆利落，没有犹豫，没有扭捏。

皮肤白得近乎透明，锁骨下方的青色血管隐约可见。

她没有纹身，没有耳洞，没有这个年纪的姑娘喜欢往身上添加的任何装饰。

干干净净。

把她拉进怀里。