排位赛当天，维修区的温度比赛道上的阳光还烫。

白晓静蹲在那台深红色的杜卡迪V4R旁边，手里攥着一块毛巾，正在擦拭前叉上沾到的泥点那是刚才热身圈时碾过路肩溅上来的。

她的荧光粉赛车服拉链拉到胸口，露出黑色运动背心的边缘，蜜茶棕色的双马尾从头盔下沿露出一截，在晨风里微微晃动。

她旁边停着郭二佳那台雅马哈YZF-R1，深灰色的赛车服，左臂的花臂从袖口延伸出来，号码布上印着“12”号。

她正蹲在车头前面，手里握着一把扭力扳手，在最后确认前轮轴螺丝的扭矩，力道精准，没看表，全凭手感。

再过去是沈卿的川崎ZX，白色涂装，和她的白色赛车服融为一体，安静地停在发车格上，像一匹蓄势待发的马。

沈卿站在车旁边，手指搭在油箱盖上，黑长直的头发从头盔下沿露出一截，被风吹起来几根，她抬手拨开，动作很轻。

沈娜的ZX是黑色的，和她那身酒红色赛车服形成鲜明的对比。

她正在调整手套绑带，动作利落，目光从发车线扫到一号弯的入弯点。

孙一瑶和王思思的ZX是薄荷绿和蜜桃粉，两台车并排停在一起。

两个人面对面站着，正在互相检查对方的头盔绑带，低声说着什么，语气轻松，看不出紧张。

张晶晶的ZX是深蓝色的，她的头盔上贴着一枚小小的相机贴纸，那是她自己的标志。

她正低头看着仪表盘，手指在离合手柄上轻轻捏了一下又松开。

七台车。

七种颜色。

火星车队第一次以全阵容出战大赛。

维修区通道里，小智蹲在工具车旁边，正在给最后一台车做完胎压检查。

小雨站在他旁边，手里端着一块平板，屏幕上滚动着实时数据，她低头看了一眼，又抬头看了一眼赛道方向：“白晓静的前轮胎压高了零点一，要不要放一点？”

“不用。赛道温度还没升起来，等正式排位的时候正好到工作区间。”

小雨点了点头，在平板上记了一笔，然后抬起头来，看向维修区更深处。

安冉和苏小暖正坐在后勤区的折叠椅上，两个人面前各放着一顶备用头盔，安冉的酒红色马尾扎得高高的，苏小暖正低头看手机上的赛道图，偶尔抬头看一眼维修区通道的方向。

赵小月抱着旺财站在后勤区门口，今天穿了一件浅蓝色的工作马甲，胸前印着火星车队的logo，马甲口袋里插着一支笔和一个卷了边的笔记本。

她正低头翻着一份刚打印出来的排位赛分组表，齐刘海遮住了大半张脸，但能看到她的嘴唇在无声地动着。

老周蹲在她旁边的地上，手里攥着一根粉笔，正在水泥地面上画着。

他面前的地面上密密麻麻画满了弯道的简图，旁边标注着一串数字。

他抬起头来，朝赵小月手里的分组表看了一眼：“白晓静第几组？”

“第三组，第五位。”

“沈卿呢？”