她看着他那张在床头灯光下轮廓分明的脸：“那你跟我说说，你以前跑街的时候，紧张了怎么办？”

林野把腿伸开，靠在床头，目光落在天花板那盏关着的灯上：“紧张了就想点别的事。”

“想什么？”

“想明天跑完之后吃什么。”

白晓静看着他，沉默了片刻，她脸上的表情变了，那层紧绷的线条正在一点一点地松弛下来。

她的嘴角正在往上弯，像是一块被春水融化的冰。

“你以前跑街的时候，每次都是这么想的？”

“差不多。跑街也好，比赛也好，都是骑车。车是一样的车，路是一样的路。”

白晓静没有说话。

她把膝盖放下来，整个人从蜷缩的姿态中舒展开，侧身躺进被子里，脸枕在枕头上，仰头看着他，蜜茶棕色的发丝在枕面上散开。

“那你明天跑完之后，想吃什么？”

“还没想好。等你跑完再说。”

白晓静闭上眼，嘴角那抹笑在闭上眼睛之后依然挂着。

她的呼吸从刚才的急促逐渐平复成一种均匀的节奏。

过了好一会儿，她睁开眼睛，重新看着他，眼角泛着一层薄薄的、还没来得及收起来的水光：“哥。”

“嗯。”

“你还记得咱们在合租屋的时候吗？”

“记得。”

“那时候咱们什么都没有。”

她的声音带着一种被什么温热的东西浸泡过之后的柔软。

“房租快到期了，兜里加起来凑不出五块。但我们每天晚上还是很高兴，躺在地铺上聊天，聊以后要买什么车，聊以后要去哪里炸街。”

她说着，声音开始发颤：“那时候没有比赛，没有积分，没有赛照，没有什么对手，可我们真的很高兴。有啤酒喝，有烟抽，就很高兴了。”

林野的手从她头顶滑下来，落在她肩膀上，隔着那层薄薄的T恤面料，掌心贴着她肩头微微凸起的骨骼轮廓：“那你觉得现在呢？现在高兴吗？”

白晓静的眼眶终于撑不住了。

眼泪无声地从眼角涌出来，顺着她侧躺的姿势滑过鼻梁，洇进枕头里。