她耳力比从前好太多。

门板再薄一层，里面喘息、压抑的哼声、指甲刮过床沿的轻响，她都听得清。

她听见母亲吸气时喉头的颤音，听见父亲翻身时床垫的吱呀，听见两人忍着没出口的呜咽。

心口像被攥了一把。

可她不能动，不能敲门，不能问。

她得先听清楚……

自己到底丢了什么。

“叶嵩！别哼了！听着瘆得慌！”

白母的声音劈出来，又硬又干。

“我想不哼？我疼啊！”

“天天疼，夜里疼，睁眼闭眼都在疼！我不出声，骨头都要炸开！”

叶嵩的声音哑着，压着火，可火苗早窜到了嗓子眼。

“就你疼？我就不疼？”

“偏头疼一年比一年重，四九城大小医院跑遍了，药吃了一把又一把，没用！”

“你忍不住，我就忍得住？”

“我忍了！”

“你一个男人，躺床上哼唧，算什么？”

白母的话像碎玻璃碴子，刮得人耳朵疼。

白玲怔住。

她见过父母拌嘴，但从没听过妈妈用这种腔调说话。

“哼？男人？”

叶嵩冷笑一声，喉咙里滚出痰音：

“我现在连马桶都下不去，还算哪门子男人？”

“要不是你非把那畜生往家里拽，我能这样？”