“但也不像完全死了。”

“它躺在黑棺边上。”

“不。”

他忽然皱眉，像是在努力分辨记忆。

“也可能就在棺里。”

“我记不清。”

“我只记得它胸口压着一本灰黑色古册。”

警员继续问。

“灰黑色古册？”

吕言一点头。

“很旧。”

“比我的灰白命册旧得多。”

“也沉得多。”

“我看它一眼，就觉得自己喘不过气。”

“陆长生站在棺前。”

“他拿着笔。”

“在那本册子上写字。”

警员问：

“写了什么？”

吕言一的喉结滚动。

很久之后，他才沙哑开口。

“【陈知命，新名当立】。”

询问室里安静下来。

警员手里的笔停了半秒。

随后继续记录。

吕言一低着头。

“后来，我就开始梦见陈家旧宅。”

“梦见旧训。”