坟很小，不起眼。

坟上长满了枯黄的艾草，草茎上挂着去冬的残絮，有些已经结成了一小团一小团的绒球。

以前这里没有碑——苏家不肯给她娘立碑，说一个来历不明难产女人不配占一块石头。

苏晓挣了钱的第一件事就是托人给她娘立了碑，上面刻着“先妣谢氏之墓”，落款处刻的是“孝女苏晓孝子苏修文孝女苏草泣立”。

苏晓把篮子放在碑前，蹲下来开始拔坟上的艾草。

她拔得很仔细，连根拔起，不伤坟土。

艾草的味道很冲，揉碎了沾在手指上，辛辣中带着一股清苦。

就如同她们三人当初在下坡村的日子一般。

苏草蹲在姐姐旁边，学着样子拔草，拔了两把忽然指着坟前一片枯叶底下喊了一声：“姐姐你看，有绿的！”

苏晓低头看过去，一株极细的草芽从枯叶缝隙里钻了出来，嫩绿的，只有两片叶子，叶尖上还挂着一滴融了一半的雪水。

她伸手轻轻拨开那片枯叶，没有拔掉那株草。

她娘生前最喜欢在院子里种些花花草草，种什么都活。

这株草芽立在这里，像是她娘等到了要等的人。

谢苍渊在墓碑前停住，低头看着青石上那几个字，灰白的头发被山风吹得微微发颤，嘴唇翕动了几下，一个字也说不出来。

他缓缓弯下腰，把竹杖靠在一旁，然后跪了下去。

双膝落在泥泞的雪地上，枯草和碎石压在他的膝下，棉袍的下摆浸在雪水里，他浑然不觉。

跪了好久，脊背佝偻着，像一棵被风吹弯的老树。

“爹来晚了。”

半晌他终于开口，声音沙哑得像是从枯井里捞上来的。

他抬起手，抚上冰冷的青石碑面，手指沿着“谢氏”两个字一笔一画地描摹，像在摸一张再也触不到的脸。

苏晓怕谢苍渊伤心过度，且他的身子也禁不住山坡上冷硬的寒风。

“外祖父，您别太伤心，身子要紧，娘在天上知道您来了，一定会开心的。

现在咱们团聚，您有的是时间来看她，等清明节我会让人来把爹娘的坟重新修一遍，让他们住的舒舒服服。”