他没有像何酒他们那样激动，也没有像林宇那样随意。

他只是安静地看着那盘菜，又看了看已经开始自顾自吃起来的林宇。

几秒钟后，他冲着林宇，郑重地、深深地鞠了一躬。

这一躬，比之前在院门口为了求歌的那一躬，还要低，还要沉。

“林老师，”他直起身，声音里带着一丝颤抖，但更多的是一种如释重负的清明，“我……明白了。”

说完，他拉开凳子，在林宇旁边坐下，拿起了筷子。

所有人的目光都聚焦在他身上。

只见刘华学着林宇的样子，小心翼翼地从那朵“牛肉牡丹”上，夹起一片。

他的动作很轻，很慢，生怕一不小心，就破坏了这件完美的艺术品。

他把那片肉送到嘴边，没有立刻吃下，而是先闭上眼睛，深深地吸了一口气。

那股混杂着肉香、汤香和一种说不清道不明的奇特香气的味道，涌入他的鼻腔。

然后，他睁开眼，将肉片放入口中。

时间仿佛在这一刻静止了。

刘华整个人僵住了，他没有咀嚼，甚至连吞咽的动作都没有。

那片牛肉，就像一片雪花落入了滚烫的岩浆，入口的瞬间，就融化了。

一股无法用语言形容的极致鲜甜，混合着清汤的醇厚，瞬间在他的味蕾上炸开，像一场盛大的烟火，又像一道惊雷，从他的舌尖直冲天灵盖。

下一秒。

刘华的眼睛猛地睁大，瞳孔都放大了一圈。

他的身体开始不受控制地微微颤抖，拿着筷子的手，青筋毕露。

“华哥？你……你怎么了？”旁边的白露看他反应不对，紧张地问了一句。

刘华没有回答。

两行滚烫的清泪，毫无征兆地从他眼角滑落，顺着他那张布满风霜却依旧英俊的脸颊，滴落在石桌上。

可他的嘴角，却在上扬。

他哭了，但他又在笑。

那是一种混杂着狂喜、震撼、以及大彻大悟的复杂表情。

“我懂了……”他嘴里反复念叨着，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里，“原来是这样……我终于懂了……”

黄胖子彻底懵了：“懂？华哥，你懂啥了啊？你别吓唬我们啊！”