王建国在秦山院子里转了三圈，脚下的土都被他踩实了。

“不行，这小子要把我给急死了。”他停下来，看着悠哉喝茶的秦山。“这都第四天了，就跟一堆柴火杠上了？他爹也不管管？”

小张顶着两个黑眼圈，把望远镜往眼睛上架。“王叔，别转了，晃得我眼晕。”

“我能不转吗？那灶台跟个无底洞似的，这米其林大厨的脸，都快被烧成锅底了。”

秦山把一片茶叶从杯子里撇出去。“烧掉的不是脸，是脾气。”

小张的眼睛猛地亮了一下，声音都跟着提了起来。“哎！动了！今天不一样！”

王建国立刻凑过去，伸长了脖子。“怎么不一样了？又冒黑烟了？”

“没有黑烟。”小张的声音压得很低，好像怕惊动了镜头里的人。“他……他在听。”

镜头里，Leo蹲在灶门前，一动不动。他没像前几天那样胡乱塞柴，手里只捏着一根细细的干树枝。

灶膛里，一小簇火苗安静地舔着锅底。他侧着耳朵，好像在听柴火燃烧时发出的“噼啪”声。

过了一会儿，他把那根树枝，非常缓慢地，从灶门的一个小缝里，塞了进去。

火苗晃了一下，非但没弱，反而更亮堂了些，火焰的尖儿从红色变成了带着一点黄的白色。

“嘿！”王建国看明白了，“这小子，学精了。知道火也得一口一口喂。”

Leo就这么蹲着，隔一会儿，喂一根柴。不急，也不慢。

那火苗也听话，一直不大不小地烧着，整个厨房的烟囱里，只飘出一缕若有若无的青烟。

“他不是在烧火。”秦山放下茶杯，说了一句。“他是在跟火交朋友。”

不知道过了多久，苏青竹从屋里走了出来。

她看了一眼灶膛里的火，又看了一眼蹲在地上的Leo，什么话也没说。

她转身回屋，再出来时，手里端着一个盖着湿布的大木盆。

“要来了！”小张的呼吸都停了半拍，“这是要上锅了！最后一道坎！”

苏青竹把木盆放在案板上，掀开湿布，里面是一团发得圆滚滚的面。

她没让Leo动手，自己把面团揉了，分成一个个小剂子，包好馅，码放进蒸笼。

整个过程，Leo就蹲在灶前，眼睛一眨不眨地盯着那簇火，手里的干柴，一根一根地添进去，像是在完成一种神圣的仪式。

当苏青竹把那笼包子稳稳当当放在大铁锅上，盖上锅盖的时候，王建国的心提到了嗓子眼。

“这火候，最难拿捏。火大了，包子皮发不起来，成死面疙瘩。火小了，里面不熟。”

秦山的院子里，三个人谁也不说话了，都盯着小张的望远镜。

时间一分一秒地过去。