路明非说完，又补了一句。

“也不是特意早来的。”

温蒂把牛奶递过去，笑眯眯地没戳穿他：

“给你，从家里带的。草莓味的，不知道你喝不喝得惯。”

路明非接过来，低头看了一眼。

盒装的草莓牛奶，不是那种杂牌，超市里卖三块五一盒。他犹豫了一下：

“你不是说不用花钱的那种吗？”

“是不用花钱啊。”

温蒂拆开自己那盒，喝了一口，表情一本正经。

“我上周在小区的免费货架上拿的。”

“那TM叫——”

“开玩笑的！”

温蒂在他爆发之前赶紧摆手。

“真是家里带的，我拿早饭钱买的。”

路明非狐疑地看了她一眼，但温蒂已经转过身去了，只留给他一个后脑勺和两个晃悠悠的麻花辫。

她的头发在晨光里泛着一层柔和的深棕色光泽，像是刚洗过，发梢还带着点没完全吹干的湿润。

路明非注意到她的校服今天穿得比昨天整齐，领口翻得平平整整，只是那双鞋子依然是那双杂牌运动鞋，鞋边洗得发白，但鞋带系得很用心，打了一个对称的蝴蝶结。

他低头喝了一口牛奶。

草莓味的，好喝却又不那么好喝。

“好喝吗？”

“……还行。”

两人站在校门口，一边喝牛奶一边看着陆续到校的学生从面前走过。

清晨的校门口有种特别的气氛。

有人在背单词，有人在讨论昨天的作业，有几个女生手挽手走进校门，笑声清脆得像早晨的鸟叫。

自行车的铃声，汽车的喇叭声，门卫大爷呵斥迟到大嗓门，构成了一种乱糟糟但充满生机的背景音。

温蒂喝完最后一口牛奶，把盒子压扁塞进口袋，正要说什么，一辆黑色轿车无声地停在了校门口。