“那万一是个男的…”

“男的也行。”

“我认真的…”

温蒂被他这个回答噎了一下，她沉默了两秒，然后噗嗤一声笑了出来。

笑声在安静的房间里显得格外清脆，像一颗玻璃珠掉在地板上弹了好几下。

她把脸从膝盖里抬起来，转头看他，眼角的弧线还挂着笑意，但眼底有什么更深的东西在微微晃动，像是在确认什么。

“那你怎么还加了个条件？美少女…你就是奔着人家好看才喜欢的吧？”

“我加了美少女是因为我脑子里想的就是美少女。”

路明非抱着布偶熊挡住半张脸，只露出一双眼睛，那双眼睛在月光和屏幕光的双重映照下，有一种少见的坦然。

“我总不能骗你吧。”

温蒂盯着他看了好几秒。

她发现自己竟然无法反驳。

这个人连说情话都是这副德行。

不会修饰，不会包装，不会用漂亮的修辞把真心话裹上一层糖衣，就那么原原本本地摊开在你面前，笨拙而赤诚。

她又把头转回去，重新看着屏幕。

画面里的东京正在下雨，莉香撑着一把透明雨伞站在雨里，雨水顺着伞骨滑下来，模糊了她的表情。

温蒂忽然松开了环抱膝盖的手，身体朝旁边偏了一下。

就一下，很轻，轻到如果路明非不是正好坐在她左边，根本不会注意到。

她的肩膀靠上了他的手臂，隔着两件旧T恤的薄薄布料，体温透过织物传递过来。

没有解释，没有铺垫，没有借你肩膀用一下之类的玩笑话，就那么安静地靠在那里，像是这个动作已经在心里排练了很多遍，只是终于找到了一个可以自然发生的时刻。

路明非的呼吸停了一拍。

他能感觉到她肩头的重量，很轻，但很确定。

她的头发蹭在他手臂上，发梢还带着红花油和碘伏混在一起的淡淡药味，以及她身上那股路明非早已熟悉的，像苹果一样微甜的气息。

他没有躲，也没有说话，只是慢慢地把怀里的布偶熊放在一边，然后极其小心地调整了一下坐姿，让自己的肩膀能更稳地接住她的重量。

月光从窗外移了一寸，刚好照在两人之间的床单上，把那条原本清晰的分界线模糊成一片柔和的银白。

“你还是…会想我…有没有，多少次看着你的眼睛，多少次想得到你回应，我没有勇气，却还想问你，你怎么会舍得放弃？”

路明非愣住了，因为温蒂刚才又哼出了一道旋律，这旋律简直就是为东京爱情故事量身定制一般，忧郁，遗憾，孤独。